Глава 14. Взгляд сверху: ваши тревоги в большом мире

Тропа над городом

Сэмюэлу сорок три года, он работает руководителем в загруженной типографии. Эта неделя стала одной из худших в его трудовой жизни. Большой заказ напечатали с ошибкой, и заказчик грозится уйти. Двое его сотрудников в конфликте, и оба пожаловались ему. Сын-подросток перестал с ним разговаривать после ссоры из-за школы. А в четверг ночью Сэмюэл пролежал без сна до четырёх утра, снова и снова перебирая всё это в уме.

В субботу утром, не в силах усидеть на месте, Сэмюэл надевает походные ботинки и идёт на тропу на холме над городом, где живёт. Он не гулял там много лет. Тропа крутая, и первые полчаса он почти не замечает, что вокруг. Его ум всё ещё в печатном цехе, в ссоре с сыном, в разговоре с заказчиком, который ему предстоит в понедельник.

Затем он добирается до вершины и оборачивается. Под ним лежит весь город. Он видит крыши домов, реку, дороги с крошечными машинами, футбольное поле, где играют дети, больницу, рыночную площадь. Где-то там, внизу, его типография — маленькое серое здание, которое он едва может различить. Где-то там его собственный дом, а в нём сын. Отсюда всё выглядит очень маленьким и очень тихим.

Сэмюэл долго сидит на камне. Его проблемы никуда не делись. Но что-то сдвинулось. Там, внизу, посреди недели, его тревоги заполняли всё небо. Здесь, наверху, он видит, что это несколько маленьких вещей в городе, полном жизней. В каждом из этих домов живут люди со своими тревогами, своими ссорами и своими надеждами. Город живёт дальше, и река течёт дальше, а небо над всем этим очень широкое.

Сам того не зная, Сэмюэл выполнил одно из любимых упражнений Марка Аврелия. Позднейшие авторы назвали его взглядом сверху. Это способ смотреть на свою жизнь и свои тревоги как будто с большой высоты, чтобы видеть их в настоящих пропорциях.

Марк смотрит на мир сверху

Марк описывает эту практику в нескольких местах своей тетради. В одной заметке он велит себе смотреть сверху на бесчисленные толпы людей, на их обряды, на их плавания в бурю и в штиль, на множество способов, которыми они появляются на свет, живут вместе и уходят (Марк Аврелий, «Размышления», 9.30). Он напоминает себе думать о жизнях, прожитых давным-давно, о жизнях, которые будут прожиты после него, и о жизнях, которые проживаются сейчас у далёких народов. Сколько людей даже не знают его имени, размышляет он, и сколькие скоро его забудут.

В другой заметке Марк даёт более полную картину. Когда говоришь о людях, говорит он, смотри на земное как будто сверху: стада животных, войска, поля, свадьбы, расставания, рождения, смерти, шум судов, пустынные места, рынки, праздники и скорбь. Всё это перемешано, и всё это составляет порядок целого (Марк Аврелий, «Размышления», 7.48).

Марк использовал взгляд сверху не только для пространства, но и для времени. Он предлагал себе представить людей, живших несколькими поколениями раньше. Они женились, растили детей, болели, умирали, воевали, пировали, торговали, пахали землю, льстили, тревожились, строили козни, надеялись и жаловались. И вся эта жизнь теперь прошла. Затем он представлял поколение, жившее прямо перед его собственным, и видел ту же картину (Марк Аврелий, «Размышления», 4.32). Каждое поколение полно страстных забот, и каждое уходит, освобождая место следующему.

Ещё в одной заметке Марк пытался увидеть размер вещей с точки зрения всей вселенной. Целые материки, писал он, — лишь уголки вселенной. Всё море — капля. Высочайшая гора — небольшой комок земли. Настоящий момент — точка в бесконечном времени. Всё мало, изменчиво и преходяще (Марк Аврелий, «Размышления», 6.36).

Зачем императору писать такое? Марк был в своё время одним из самых могущественных людей в мире. Он сталкивался с войнами, эпидемиями, мятежами и бесконечными требованиями. Он легко мог бы поверить, что всё зависит от него и что каждая проблема огромна. Взгляд сверху был для него способом держать свои тревоги и свою гордость в соразмерности. Он напоминал ему, что он один человек среди бесчисленного множества других, проживающий короткую жизнь в огромном мире.

В наше время немногие люди увидели своими глазами то, что Марк мог лишь вообразить. Некоторые из тех, кто побывал в космосе и оглянулся на Землю, рассказывали о глубокой перемене в том, как они потом видели человеческую жизнь. С такого расстояния, говорили они, границ не видно, а планета выглядит маленькой, хрупкой и общей. Их слова тесно перекликаются с заметками Марка, хотя прозвучали почти две тысячи лет спустя. Взгляд сверху, похоже, преподаёт один и тот же урок каждому, кто по-настоящему к нему обращается.

Круги принадлежности

Взгляд сверху может заставить нас почувствовать себя маленькими. Но стоики сочетали его с другой мыслью, которая заставляет нас почувствовать связь. Стоический учитель по имени Иерокл, живший во втором веке, описывал каждого человека как стоящего в центре ряда кругов. Его сочинения сохранились лишь частично, благодаря одному позднейшему собирателю древних текстов, но этот образ стал знаменитым.

В первом и самом малом круге, говорил Иерокл, — собственный ум и тело человека. Вокруг него — круг близкой семьи: родителей, супругов, детей. Затем идёт круг других родственников. Потом круг соседей и людей из того же города. Потом круг сограждан. И наконец, самый большой круг из всех вмещает весь человеческий род. Иерокл полагал, что мудрому человеку следует стараться стягивать круги внутрь: обращаться с людьми из внешних кругов чуть больше так, как с теми, кто во внутренних. Мы могли бы, например, говорить о двоюродных братьях и сёстрах как о родных, а о чужих людях — как о родственниках.

Марк держался той же мысли. Как правитель, писал он, его город и его отечество — империя, которой он управлял. Но как человек — его город и его отечество весь мир (Марк Аврелий, «Размышления», 6.44). Стоики считали, что все люди причастны разуму и принадлежат к одному великому сообществу, где бы они ни родились и какое бы положение ни занимали. Эта мысль, которую часто называют космополитизмом — от греческих слов, означающих «гражданин мира», — стала одной из самых влиятельных частей стоической мысли.

Вместе взгляд сверху и круги принадлежности делают для тревоги нечто очень полезное. Первый напоминает нам, что в большой картине наши тревоги малы. Вторые напоминают, что мы в этой картине не одни. Глядя на город сверху, Сэмюэл увидел не только то, как малы его проблемы, но и то, как много других людей живёт вокруг своей жизнью, со своими бедами. Его тревоги были малы, и они были общими. Оба эти факта могут принести облегчение.

Тревога обычно сжимает мир до размеров нашей проблемы. Она сужает внимание, пока мы не перестаём видеть что-либо ещё. Взгляд сверху снова его расширяет. Он позволяет увидеть нашу тревогу как одну часть большей жизни, а нашу жизнь — как одну часть большего мира. Это не должно сделать наши заботы бессмысленными. Это должно вернуть их на подобающее им место.

Эва и ночное небо

Эве пятьдесят пять лет, она работает бухгалтером. Большую часть жизни она была тревожным человеком. Она тревожится об ошибках в своих отчётах, о своём здоровье, о взрослых детях и о деньгах, которые отложила на старость. Несколько лет назад подруга ясной ночью привезла её на небольшое поле за городом, чтобы посмотреть на звёзды в телескоп. С тех пор Эва стала астрономом-любителем.

Ясными ночами она едет на то же поле с телескопом и термосом чая. Она устанавливает телескоп, ждёт, пока глаза привыкнут к темноте, и смотрит вверх. Она находит планеты, звёздные скопления, а в самые ясные ночи — едва заметные пятнышки далёких галактик. Каждая светящаяся точка, она знает, находится дальше всего, что она может себе представить. Свет некоторых из них отправился в путь задолго до её рождения.

Эва говорит, что наблюдение за звёздами делает для её тревоги то, чего не делает ничто другое. «Когда я смотрю вверх, — говорит она, — я вспоминаю, как всё огромно и как малы по сравнению с этим мои проблемы. Но от этого я не чувствую себя никчёмной. Я чувствую, что мне повезло. Среди всего этого есть я, и я могу это видеть». Когда она едет домой, её тревоги всё ещё при ней. Но они становятся тише, и она лучше спит.

Эва научилась переносить это чувство и в свою дневную жизнь. Когда она замечает, что за рабочим столом какая-то тревога разрастается слишком сильно, она иногда на мгновение закрывает глаза и представляет ночное небо. Она видит себя на поле, глядящей вверх, а свой стол — крошечной точкой далеко внизу. Затем она открывает глаза и снова смотрит на тревогу. Обычно та приобретает более посильный размер.

Практика Эвы очень близка к взгляду сверху Марка, хотя она нашла её сама. Она показывает, что эта практика может принимать много форм: горная тропа, ночное небо, карта, фотография Земли из космоса или просто воображение. Важна смена взгляда: изнутри тревоги — на неё сверху.

Эва заметила также, что взгляд сверху помогает ей быть добрее к себе, когда она ошибается. Раньше, обнаружив ошибку в отчёте, она прежде всего впадала в панику и сурово себя ругала. Теперь она напоминает себе, что ошибка настоящая и её нужно исправить, и тщательно её исправляет. Но она напоминает себе и о том, что это одна маленькая ошибка в одном маленьком офисе на одной маленькой планете, допущенная одним обычным человеком, который делает всё, что может. Это напоминание не делает её небрежной. Оно делает её достаточно спокойной, чтобы хорошо работать.

Джихо в продовольственном банке

Джихо тридцать лет, он работает дизайнером программного обеспечения. Два вечера в неделю он волонтёрит в продовольственном банке, где семьи, которым трудно, могут получить продукты. Он начал волонтёрить, потому что однажды вечером друг попросил его помочь, и продолжил, потому что нашёл в этом смысл.

У Джихо есть свои тревоги. Он тревожится о сроках на работе, о том, достаточно ли быстро продвигается его карьера, об аренде и об отношениях, которые недавно закончились. Иногда вечером он приходит в продовольственный банк подавленным и рассеянным. Но к тому времени, как он уходит, ему обычно становится легче.

Задумавшись почему, Джихо понял, что продовольственный банк даёт ему своего рода взгляд сверху. Там он встречает людей всех возрастов и судеб: бабушку, которая берёт еду для внуков, молодого отца, потерявшего работу, студента, которому не хватает денег, чтобы нормально питаться во время учёбы. Каждый из них несёт свою тяжёлую ношу. Видя их, он вспоминает, что его тревоги настоящие, но не исключительные, и что он часть гораздо большего человеческого сообщества, в котором многим людям трудно, и трудно по-разному.

В одном Джихо осторожен. Он не использует людей в продовольственном банке, чтобы почувствовать себя лучше за счёт сравнения, думая: «По крайней мере, мои проблемы меньше, чем у них». Это было бы недобро и упускало бы самую суть. Вместо этого он чувствует нечто ближе к кругам Иерокла. Люди, которых он встречает, — в каком-то смысле его родственники в человеческой семье. Помогая им, он немного стягивает внешние круги ближе. И при этом его собственные тревоги занимают своё место среди множества забот общей жизни.

Джихо обнаружил также, что продовольственный банк даёт его тревоге место, куда направиться с пользой. Вместо того чтобы обращать внимание только внутрь, он обращает часть его наружу, к людям, которым действительно может помочь. Как мог бы сказать Марк, он делает дело человека, играя свою роль в большем сообществе. Это чувство цели — один из самых сильных ответов на то, как тревога сужает мир.

Бонгани в зале ожидания

Бонгани шестьдесят два года. Этим утром его жене делают операцию, и он сидит в больничном зале ожидания. Врачи сказали ему, что операция серьёзная, но обычная и продлится несколько часов. У него на коленях газета, которую он так и не прочитал, и чашка кофе, которая остыла.

Первый час ум Бонгани прикован к одному: к жене за закрытыми дверями. Он представляет себе всё, что может пойти не так. Он снова и снова смотрит на часы. Затем постепенно он начинает замечать других людей в зале ожидания. Молодую женщину со спящим младенцем на руках. Пожилого мужчину с закрытыми глазами. Подростка, который вертит в руках телефон. Женщину примерно его возраста, которая тихо плачет.

Бонгани понимает, что каждый человек в этом зале кого-то ждёт. Каждый несёт тот же страх, что и он. Он не единственный человек на свете, который любит кого-то за закрытой дверью. Ему вдруг открывается чувство, что он часть огромного множества людей, которые ждут, тревожатся и любят. Это странное утешение, но оно настоящее.

Когда женщина его возраста поднимает глаза, Бонгани протягивает ей бумажный платок из кармана. Они начинают тихо разговаривать. Её мужу тоже делают операцию. Они говорят о своих супругах, своих детях и больничной еде. Часы идут легче. Когда медсестра приходит сказать Бонгани, что операция его жены прошла хорошо, он чувствует огромное облегчение. Перед уходом он пожимает женщине руку и желает её мужу всего доброго. Она благодарит его за компанию.

Взгляд сверху пришёл к Бонгани не с горы и не через телескоп. Он пришёл, когда Бонгани поднял глаза от своей тревоги и увидел людей вокруг. Зал ожидания стал маленькой картиной всего мира: много людей, много страхов, и всех соединяет одна и та же человеческая любовь. Его тревога за жену не исчезла, да и не должна была. Но она стала общей, а общая тревога легче.

Практические шаги: смотрим с высоты

Первый шаг — найти высокое место, настоящее или воображаемое. Если можете, поднимитесь на холм, высокое здание или в любое место, откуда открывается широкий вид. Посмотрите вниз на дороги, крыши и людей и дайте уму успокоиться. Если вы не можете попасть в такое место, закройте глаза и представьте его. Представьте, как поднимаетесь над своим домом, затем над своим городом, затем над горами и морями своей страны, пока не увидите всю Землю, вращающуюся в пространстве.

Второй шаг — посмотреть на свою тревогу с этой высоты. Оттуда спросите себя: насколько велика эта тревога по сравнению со всем, что я вижу? Будет ли она важна через год? Через десять лет? Через сто? Большинство тревог в таком свете становятся меньше — не потому, что они неважны, а потому, что занимают своё настоящее место среди всего остального в жизни и в мире.

Третий шаг — замечать другие жизни. Как Марк, представьте себе бесчисленных людей вокруг вас, проживающих свои дни: они работают, едят, спорят, смеются, тревожатся, надеются. Помните, что каждый из них несёт свои заботы. Это может дать и соразмерность, и чувство общности. Вы не единственный, кто тревожится, и вы не одни.

Четвёртый шаг — стягивать круги внутрь. Выберите одного человека из внешнего круга, кого-то, кого вы плохо знаете, и на мгновение отнеситесь к нему так, будто он ближе: к соседу, коллеге, незнакомцу в очереди. Проявите небольшую доброту, как Бонгани, протянувший платок. Так взгляд сверху превращается из личного размышления в общую жизнь.

Пятый шаг — спуститься обратно и действовать. Взгляд сверху — не бегство от своей жизни. Это способ вернуться к ней с более ясными глазами. После него спросите себя: если моя тревога меньше, чем казалась, и если я часть чего-то большего, то что разумно сделать дальше? Сэмюэл после прогулки вернулся домой и постучал в дверь сына. Они не решили всего, но впервые за неделю поговорили.

Шестой шаг — пользоваться не только пространством, но и временем. Когда тревога кажется огромной, спросите себя, как вы будете смотреть на неё через пять лет или как увидел бы её тот, кто оглядывается на вашу жизнь из далёкого будущего. Многое из того, что не давало нам спать ночами в прошлые годы, теперь забыто или вспоминается лишь как небольшие события долгой истории. Сегодняшняя тревога, вероятно, займёт похожее место, и память об этом может ослабить её хватку.

Мало, но не неважно

Взглядом сверху нужно пользоваться осторожно. Он может очень помогать при повседневных тревогах — тех, что разрастаются в уме слишком сильно. Но им никогда не следует пользоваться, чтобы сказать человеку, что его боль не имеет значения. Если человек горюет, болен или находится в большой беде, сказать ему, что его страдание «мало в масштабах мироздания», было бы недобро и неправдиво.

Марк не пользовался взглядом сверху, чтобы отмахиваться от страдания. Он пользовался им, чтобы держать в соразмерности собственные тревоги и гордость и напоминать себе о связи с другими. Эта практика лучше всего работает, когда мы выбираем её для себя сами, а не когда нам её навязывает кто-то другой. И лучше всего она работает для того лишнего слоя тревоги, который лежит поверх трудности, а не для самой трудности.

Важно помнить и о том, что малое не значит неважное. С вершины холма сын Сэмюэла выглядел крошечной фигуркой в крошечном доме. Но для Сэмюэла сын был невероятно важен, и это правильно. Взгляд сверху не меняет того, что мы любим. Он меняет то, как крепко мы цепляемся за свои тревоги об этом. Мы можем видеть, что наши заботы малы во вселенной, и всё равно глубоко дорожить людьми и вещами, о которых эти заботы.

Некоторым взгляд сверху кажется скорее пугающим, чем утешительным. Необъятность пространства и времени может вызывать у них чувство потерянности. Если у вас так, вам не нужно пользоваться этой практикой. Возможно, вам больше подойдут круги принадлежности, ведь они сосредоточены на связи, а не на размере. Как всегда, выбирайте инструменты, которые вам помогают, а остальные оставьте.

Короткое упражнение: расширяющиеся круги

Это упражнение сочетает взгляд сверху Марка с кругами Иерокла. Оно занимает около десяти минут. Его можно делать, тихо сидя с закрытыми глазами, а можно на бумаге, рисуя круги.

Начните с того, что подумайте о тревоге, которая вас беспокоит. Подержите её в уме мгновение, не пытаясь её решить. Заметьте, какой большой она кажется и как будто заполняет всё ваше внимание.

Теперь представьте себя в центре маленького круга. В этом круге только вы и ваша тревога. Затем позвольте кругу расшириться и вместить самых близких вам людей: семью, спутника жизни, ближайших друзей. Подумайте о них мгновение, об их собственной жизни и заботах. Затем позвольте кругу снова расшириться и вместить ваших соседей, коллег и людей, которых вы видите каждый день. Затем ещё шире — всех в вашем городе. Затем всех в вашей стране. Затем всех на Земле — миллиарды людей, каждый из которых живёт жизнью такой же полной и сложной, как ваша.

Наконец, позвольте кругу расшириться и вместить саму Землю, медленно вращающуюся в пространстве, с её океанами, лесами, городами и полями. Задержитесь на мгновение в этом широком взгляде. Затем с этой высоты оглянитесь на свою тревогу. Заметьте, каков теперь её размер. Заметьте и то, что вы с ней не одни. Бесчисленное множество других людей, в каждом круге, несли тревоги, подобные вашей, и находили способы жить дальше.

Затем медленно возвращайте круги обратно: от Земли — ко всем, кто на ней живёт, к вашему городу, к людям, которых вы видите каждый день, к самым близким и наконец к себе. Возвращаясь, задайте себе один вопрос: «Какое одно доброе дело я мог бы сегодня сделать для кого-то из моих кругов?» Запишите его и, если можете, сделайте.

Если вам больше подходит бумага, нарисуйте в центре страницы маленький круг и впишите в него свою тревогу. Нарисуйте вокруг него круги побольше и подпишите каждый: семья, друзья, соседи, город, мир. В каждом круге напишите одно имя или один тип людей. Внизу страницы напишите доброе дело, которое вы сделаете. Сохраните страницу и взгляните на неё в следующий раз, когда тревога начнёт заполнять всё небо.

Итоги главы

Марк практиковал взгляд сверху, глядя на человеческую жизнь как будто с большой высоты, со всеми её обрядами, плаваниями, рождениями и смертями («Размышления», 9.30, 7.48). Он представлял себе прошлые поколения, занятые заботами, которые теперь прошли («Размышления», 4.32), и видел в материках уголки вселенной, а в настоящем — точку во времени («Размышления», 6.36). Иерокл описывал каждого человека в центре расширяющихся кругов принадлежности и призывал стягивать эти круги внутрь, а Марк называл весь мир своим городом («Размышления», 6.44).

Сэмюэл на тропе над городом, Эва под ночным небом, Джихо в продовольственном банке и Бонгани в зале ожидания — все они обнаружили, что более широкий взгляд делает их тревоги меньше, а чувство связи с другими — больше. Взглядом сверху никогда не следует пользоваться, чтобы отмахиваться от настоящего страдания. Это инструмент, который помогает соразмерить наши лишние тревоги и помнить, что мы не одни.

В последней главе мы соберём вместе идеи этой книги и подумаем о том, как нести их дальше: не как черту характера, которая у нас обязательно должна быть, а как практику, к которой можно возвращаться снова и снова.