Глава 12. Когда жизнь меняется, не спрашивая

Последний день в мастерской

Хенрику пятьдесят семь лет, и тридцать восемь из них он проработал столяром в одной и той же мебельной мастерской. Он пришёл туда девятнадцатилетним учеником — подметал опилки и носил доски. За десятилетия он стал одним из самых умелых её мастеров. Он знает запах каждой породы дерева, а его руки чувствуют шероховатую кромку раньше, чем её увидят глаза.

Три месяца назад владелец собрал всех и объявил, что мастерская закрывается. Заказов годами становилось меньше, расходы выросли, а владелец был готов уйти на покой, и передать дело было некому. Сегодня последний день. Всё утро Хенрик подметает свой верстак — так же, как в самый первый день. Он складывает свои инструменты в деревянный ящик, который сделал сам. В полдень владелец жмёт всем руки, и некоторые из старых работников плачут.

По дороге домой Хенрику кажется, будто земля под ним сдвинулась. Он чувствует не только потерю работы. Он чувствует потерю места, распорядка, круга людей и представления о том, кто он такой. Тридцать восемь лет он был «Хенриком из мастерской». Кто он теперь? Вопросы толпятся. Возьмёт ли кто-нибудь на работу столяра в пятьдесят семь лет? Чем он будет заполнять свои дни? Какой будет его жизнь через год?

Перемены, которых мы не выбирали, — один из самых глубоких источников тревоги. Они бывают разными: потеря работы, переезд на новое место, конец отношений, смерть близкого человека, болезнь, уход детей из дома, угасающая дружба, исчезновение знакомого места. Даже выбранные нами перемены могут приносить тревогу, но перемены, которые приходят, не спрашивая, часто ощущаются как нападение на жизнь, которую мы построили.

Стоики пережили огромные перемены. Сенека на годы был отправлен в изгнание, а позже лишился своего положения и жизни. Эпиктет прошёл путь от рабства к свободе, а позже был вынужден покинуть город, где преподавал, когда тогдашний император изгнал всех философов. Марк Аврелий провёл большую часть своего правления в войнах и видел, как по его империи прокатилась страшная чума. Они глубоко размышляли о переменах, и их мысли могут дать устойчивость, когда земля уходит из-под ног.

Река и любовь к переменам

Марк Аврелий снова и снова возвращался в своей тетради к одному образу — к реке. Время, писал он, подобно реке, составленной из всего, что происходит, и течение её сильно. Едва что-то показывается, как его уже проносит мимо, и его место занимает другое, которое тоже унесёт (Марк Аврелий, «Размышления», 4.43).

Этот образ не должен пугать. Он описывает простую истину жизни. Ничто не остаётся в точности таким, каким было. Мастерская, где работал Хенрик, когда-то была новой. До неё на этой земле было что-то другое. Однажды там снова будет что-то другое. Люди, места, работа и времена года — всё проходит через эту реку. Когда мы глубоко это понимаем, перемена становится не таким сильным потрясением, ведь мы с самого начала никогда не стояли на сухой и неподвижной земле.

В другой заметке Марк велел себе наблюдать, как всё возникает через перемену, и привыкать к мысли, что природа ничего так не любит, как изменять существующее и создавать новое, подобное ему (Марк Аврелий, «Размышления», 4.36). Всё живое, замечал он, — результат перемены. Дерево вырастает из семени, которое перестало быть семенем. День начинается потому, что кончилась ночь. Без перемен не было бы ни роста, ни новой жизни, ни весны после зимы.

Это не значит, что каждая перемена хороша или что утрату нужно встречать с улыбкой. Стоики этого не говорили. Они говорили, что сама перемена естественна, что она часть того, как устроен мир, и что борьба с самим фактом перемены лишь добавляет страдания к той боли, которую приносит сама перемена. Мы можем горевать о потерянном и при этом принимать, что терять — часть жизни.

Сенека выразил эту мысль стихотворными строками, которые нашёл в сочинениях Клеанфа, одного из ранних стоических учителей. Я передам их своими простыми словами. Это молитва к высшей силе и к судьбе: «Веди меня, куда ты решила, и я последую без промедления. Даже если я не захочу, я всё равно последую, только несчастным». Затем Сенека добавляет короткую строку от себя, которую повторяют с тех пор: желающего судьба ведёт, нежелающего — тащит (Сенека, «Письма», 107).

Некоторые понимают это через образ, который один позднейший древний автор приписывал ранним стоикам: собака, привязанная к движущейся повозке. Если собака идёт вместе с повозкой, она движется свободно и может даже радоваться пути. Если она упирается, её всё равно тащат, и она задыхается и бьётся. Повозка движется в обоих случаях. Разница лишь в том, как собака переживает путь. Мы не всегда можем выбирать, куда идёт жизнь. Но часто можем выбирать, идём ли мы сами или нас тащат.

Мыс и препятствие

Марк дал себе ещё один образ, который многим придаёт сил во времена перемен. Будь подобен скалистому мысу, писал он, о который снова и снова разбиваются волны. Он стоит твёрдо, и вода вокруг него успокаивается (Марк Аврелий, «Размышления», 4.49).

В той же заметке Марк описывает два способа говорить о несчастье. Один человек говорит: «Как мне не повезло, что это со мной случилось». Но Марк предлагает говорить иначе: «Как мне повезло, что, хотя это и случилось, сам я невредим, не сломлен настоящим и не боюсь будущего». Он замечает, что такое могло случиться с кем угодно, но не каждый остался бы при этом устойчивым. Несчастье не в том, что это случилось, а в том, что человек может позволить этому сломить свой характер (Марк Аврелий, «Размышления», 4.49).

Мыс не останавливает волны. Он не может. Море гораздо сильнее. Но и волны его не разрушают. Он остаётся тем, что он есть. Точно так же мы не можем остановить перемены, которые приносит жизнь. Но мы можем остаться теми, кто мы есть: наши ценности, наша доброта, наши умения и наше мужество могут оставаться с нами сквозь перемену.

Полезно, возможно, заметить, что мыс не застывший и не окаменевший. Волны медленно обтачивают его годами: одни края становятся гладкими, другие остаются острыми. Точно так же человек, который сохраняет устойчивость сквозь перемены, не остаётся ими не затронутым. Он учится, где-то смягчается, а где-то становится сильнее. Устойчивость не означает отказа от того, чтобы жизнь тебя касалась. Она означает не быть ею сломленным и оставаться узнаваемо собой, пока вода движется вокруг.

Марк написал и одну из самых знаменитых строк во всей стоической литературе — о препятствиях. Своими словами: то, что преграждает наши действия, можно превратить в путь вперёд. То, что стоит на пути, становится путём (Марк Аврелий, «Размышления», 5.20). Он говорил о трудных людях, которые мешают нашим планам, но эта мысль применима к любому препятствию. Когда что-то преграждает одну дорогу, ум может приспособиться и найти другую, а само препятствие может стать возможностью упражняться в терпении, мужестве или изобретательности.

С этой мыслью нужно обращаться осторожно. Она не значит, что каждая утрата — тайный подарок. Некоторые утраты — просто утраты, и было бы жестоко говорить горюющему человеку, что его боль — это возможность. Но со временем, когда первое горе получило своё время, многие обнаруживают, что перемена, которую они не выбирали, открыла дверь, о которой они и помыслить не могли. Препятствие не перестало быть болезненным. Оно стало ещё и путём.

Ясмин и новый город

Ясмин сорок один год, у неё двое детей — одиннадцати и четырнадцати лет. В прошлом году её мужу предложили хорошую работу в городе далеко от того места, где они жили, и после долгих обсуждений семья решила переехать. Ясмин поддержала это решение, но ей пришлось оставить свою работу, своих друзей, живших неподалёку родителей и район, где она прожила пятнадцать лет.

Первые месяцы в новом городе были очень тяжёлыми. Ясмин никого не знала. Детям было плохо в новых школах, и они винили в переезде её и отца. Она ловила себя на том, что плачет в супермаркете, потому что не знает, где что лежит. Ночами она лежала без сна и тревожилась, что совершила ужасную ошибку, что дети никогда не освоятся и что она всегда будет чувствовать себя чужой.

Ясмин вспомнила, что любила говорить её бабушка: «Старый дом на спине не унесёшь». Поначалу это прозвучало жёстко, но она поняла эти слова как нечто похожее на строку Сенеки о судьбе. Она могла продолжать тосковать по старой жизни и бороться с новой, а могла начать, медленно, идти вместе с повозкой. Старая жизнь не вернётся. Новая жизнь ждала, когда её построят.

И Ясмин начала с маленьких шагов. Каждое утро она гуляла по району, чтобы выучить улицы. Она нашла языковые курсы для взрослых — не потому, что ей нужен был язык, а потому, что хотела знакомиться с людьми. Она присоединилась к группе родителей, которые устраивали мероприятия для детской школы. Она поддерживала связь со старыми друзьями по телефону, но перестала сравнивать каждый момент новой жизни со старой.

Прошло больше года, прежде чем Ясмин почувствовала себя дома. Дети освоились медленнее, чем она надеялась, но освоились. У старшей дочери теперь есть близкая подруга, которая живёт через две улицы. Ясмин нашла работу на полставки в местной библиотеке. Она по-прежнему глубоко скучает по родителям и старым друзьям. Но она больше не лежит без сна, тревожась, что переезд был ошибкой. «Переезд не был ни ошибкой, ни успехом, — говорит она. — Это была перемена. Что я из неё сделаю, зависит от меня».

Маргит и пустой стул

Маргит шестьдесят шесть лет. Её муж, с которым она прожила сорок лет, умер прошлой зимой после недолгой болезни. Первые месяцы она жила как в тумане. Друзья приносили еду, дети часто приезжали, и дни как-то проходили. Теперь, почти через год, визиты стали реже, и Маргит одна встречается с тишиной дома.

Её тревога не об одном. Она обо всём. Как она одна будет справляться с домом? С кем будет разговаривать по вечерам? Какой смысл готовить на одного? Что будет, когда она сама заболеет и рядом никого не будет? Пустой стул за кухонным столом каждое утро словно задаёт эти вопросы.

Горе — не задача, которую нужно решить, и ничто в этой главе не призвано кого-то торопить. Сам Сенека, как мы видели в главе 10, допускал слёзы и признавался в своей глубокой печали о друге. Печаль Маргит — естественная форма её любви. Но наряду с горем она обнаружила, что некоторые стоические мысли дают ей немного устойчивости.

Одной из них был мыс Марка. Маргит поняла, что, хотя она потеряла мужа, себя она не потеряла. Её доброта, её любовь к детям, её умение обращаться с садом и её чувство юмора по-прежнему принадлежали ей. Волны разбились о неё, но она всё ещё стояла. В самые тяжёлые утра она садилась за стол и тихо говорила: «Я всё ещё здесь. То, что я любила в нём, всё ещё во мне».

Другой была мысль о том, чтобы строить новую жизнь по одному поступку за раз. Маргит начала ставить себе каждый день одну небольшую задачу: позвонить подруге, дойти до рынка, что-нибудь посадить, пригласить соседку на чай. Она пришла в группу для людей, потерявших спутника жизни, где нашла других, которые понимали без объяснений. Постепенно дом становился менее пустым — не потому, что кто-то занял стул, а потому, что наполнились её дни.

Если вы горюете, пожалуйста, будьте бережны к себе и позвольте другим вас поддержать. У горя нет установленного расписания. Если спустя какое-то время вы обнаружите, что не справляетесь с повседневной жизнью, что долго не можете спать или есть или что вам кажется, будто жить дальше нет смысла, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. А если вы когда-нибудь почувствуете, что можете причинить себе вред, сразу обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение, а при непосредственной опасности позвоните по местному номеру экстренной помощи.

Лео и конец команды

Лео шестнадцать лет. Шесть лет он играл в одной и той же юношеской футбольной команде с одной и той же компанией друзей. Они тренировались два раза в неделю и играли каждую субботу. Футбол был для Лео не просто спортом. Там были его лучшие друзья, там он чувствовал себя сильным и знал, кто он такой. Этим летом тренер переехал, несколько игроков ушли в другие команды, и клуб решил закрыть юношескую команду.

Лео почувствовал себя потерянным. Субботы опустели. Друзья по команде разбрелись по разным клубам и разным школам. Он часами сидел в своей комнате, листая ленту в телефоне, а когда родители спрашивали, что случилось, отвечал «ничего» и закрывал дверь. Под этим молчанием Лео тревожился. Будут ли у него когда-нибудь снова такие друзья? Достаточно ли он хорош, чтобы попасть в другую команду? Кто он без команды?

Молодые люди часто очень остро переживают конец какой-то группы или этапа жизни, и взрослые порой это недооценивают. Для Лео конец команды был такой же большой переменой, как закрытие мастерской для Хенрика. Это был конец места, где он был своим.

Помощь Лео началась с его дяди, который когда-то потерял любимую работу. Дядя не велел ему взбодриться. Он сказал, что чувствовать себя потерянным нормально, а потом задал вопрос: «Что ты больше всего любил в команде?» Лео задумался. Он любил бегать, любил чувство общей работы и шутки в раздевалке. Дядя сказал: «Значит, это и надо искать дальше. Не ту же команду. То же самое».

Лео пошёл на просмотр в новую команду — волнуясь и будучи уверен, что не впишется. Места в основном составе он не получил, но ему предложили место во втором составе, и он согласился. Это было не то же самое. Шутки были другими, и он скучал по старым друзьям. Но через несколько месяцев у него появились и новые друзья, а с двумя старыми он по-прежнему встречался по воскресеньям. Когда он думал о строке Марка «то, что стоит на пути, становится путём», он видел это в собственной жизни. Конец старой команды подтолкнул его открыть, что он может стать своим и в новом месте.

Практические шаги: идти вместе с переменой

Первый шаг — позволить себе почувствовать утрату. Прежде чем делать какие-либо практические шаги, разрешите себе грустить, злиться или быть потрясённым. Перемены, которых мы не выбирали, обычно приносят настоящее горе, даже если речь идёт не о смерти. Может помочь назвать утрату вслух или на бумаге: «Я потерял своё место работы». «Я потеряла свой район». «Я потерял свою команду». Стоики никого не просили притворяться, будто утрата не причиняет боли.

Второй шаг — искать то, что осталось. Как Маргит за кухонным столом, спросите себя, чего перемена не забрала: ваших умений, вашего характера, ваших воспоминаний, людей, которые по-прежнему с вами, ценностей, по которым вы живёте. Запишите это. Это ваш мыс. Волны разбились о него, но он всё ещё на месте.

Третий шаг — спросить себя, что вы любили, и снова искать это, как советовал дядя Лео. Перемена часто отнимает форму, но то более глубокое, что мы любили, иногда можно найти в новых формах. Хенрик любил работать с деревом и с людьми. Это можно найти снова — может быть, в другой мастерской, в обучении молодёжи, в волонтёрстве или в изготовлении мебели дома для друзей.

Четвёртый шаг — строить новую жизнь по одному небольшому поступку за раз. Не пытайтесь сразу спроектировать всё будущее. Выберите одно действие на сегодня, как утренние прогулки Ясмин или ежедневная задача Маргит. Марк писал, что мы строим свою жизнь поступок за поступком. Во времена перемен это особенно верно, потому что вся картина ещё не видна.

Пятый шаг — мягко идти вместе с повозкой. Когда вы замечаете, что боретесь с самим фактом перемены, снова и снова говоря «так не должно быть», напомните себе строку Сенеки о том, что желающего судьба ведёт. Перемена не обязана вам нравиться. Нужно лишь перестать бороться с её фактом, чтобы ваша энергия могла пойти на то, что будет дальше.

Принятие — не капитуляция

Стоическое учение о переменах иногда понимают неверно — как призыв к пассивному принятию: что бы ни случилось, просто прими это и ничего не делай. Стоики имели в виду не это. Сенека, Эпиктет и Марк были деятельными людьми, которые упорно трудились, чтобы улучшить своё положение и положение других.

Принятие, которому они учили, — это принятие того, что уже случилось, и того, что действительно от нас не зависит. Хенрик не может снова открыть мастерскую. Маргит не может вернуть мужа. Лео не может снова собрать свою старую команду. Принять эти факты — не значит сдаться. Это необходимый первый шаг к тому, чтобы хорошо действовать в новом положении. Человек, который отказывается принять случившееся, часто застревает, борясь с прошлым, и не может направить свою энергию в будущее.

Вместе с тем принятие не означает принимать всё, что может случиться дальше. Если перемена приносит несправедливость — например, с вами плохо обошлись при увольнении, — правильно добиваться справедливости. Если на перемену можно повлиять, правильно попытаться. Стоическая задача — отличать одно от другого: принимать то, что изменить нельзя, и мудро действовать в том, что можно.

Хенрик после нескольких недель отдыха и печали начал действовать. Он предложил чинить мебель соседям и друзьям, и о его работе пошла молва. Общественная мастерская неподалёку спросила, не согласится ли он вести вечерние занятия по столярному делу. К его удивлению, ему это очень понравилось. Он по-прежнему надеется найти постоянную работу и рассылает отклики. Но он больше не только «Хенрик из мастерской». Он ещё и Хенрик, который учит молодёжь чувствовать волокна дерева.

Короткое упражнение: три страницы для перемены

Это упражнение — для того времени, когда жизнь изменилась без вашего разрешения. Лучше делать его не в первые дни перемены, когда чувства очень обострены, а немного позже, когда вы будете готовы думать о том, что дальше. Оно занимает около тридцати минут и может быть растянуто на несколько дней.

На первой странице напишите: «Что закончилось». Честно опишите, что у вас отняла перемена. Включите практические вещи, например доход или распорядок, и менее заметные, например чувство принадлежности или представление о будущем. Не торопитесь. Если приходят чувства, пусть приходят. Эта страница — способ почтить утрату, а не застревать в ней.

На второй странице напишите: «Что осталось». Перечислите всё, чего перемена не забрала: ваши умения, ваши отношения, ваше здоровье, каким оно есть, ваши ценности, ваши воспоминания, ваш опыт. Будьте щедры и конкретны. «Я по-прежнему могу сделать стул из одной доски». «Сестра звонит мне каждое воскресенье». «Я знаю, как начинать заново, потому что уже делал это». Эта страница — ваш мыс.

На третьей странице напишите: «Что может стать возможным». Это не план и не обещание. Это список небольших возможностей, которые может таить новое положение. Задайте себе вопрос Марка: каким образом это препятствие могло бы стать путём? Записывайте всё, что приходит на ум, каким бы малым или маловероятным оно ни было: новое умение, которое можно освоить, человек, с которым можно связаться, место, которое можно посетить, дело, на которое никогда не хватало времени. Затем обведите одну возможность и запишите первый небольшой шаг к ней.

Храните три страницы вместе и перечитайте их через месяц. Многие замечают, что вторая страница становится длиннее, по мере того как они замечают всё больше того, что осталось, и что некоторые возможности с третьей страницы начали обретать форму. Ясмин сделала это упражнение через полгода после переезда. Одной из возможностей, которые она записала, было «работать с книгами». Работа в библиотеке появилась через три месяца.

Итоги главы

Марк сравнивал время с сильной рекой, которая уносит всё мимо («Размышления», 4.43), и напоминал себе, что природа любит перемены («Размышления», 4.36). Он призывал себя быть подобным мысу, который стоит твёрдо, пока вокруг разбиваются волны («Размышления», 4.49), и писал, что то, что стоит на пути, может стать путём («Размышления», 5.20). Сенека привёл молитву Клеанфа о том, чтобы следовать судьбе по своей воле, добавив, что желающего судьба ведёт, а нежелающего тащит («Письма», 107).

Хенрик, покидающий свою мастерскую, Ясмин в новом городе, Маргит перед пустым стулом и Лео после конца своей команды — все они обнаружили, что, хотя они не могли отменить перемену, они могли оплакать её, искать то, что осталось, и строить новую жизнь по одному поступку за раз. Принять то, что случилось, — не значит сдаться. Это первый шаг к тому, чтобы хорошо действовать в том, что будет дальше.

В следующей главе мы соберём многие практики этой книги в простой ежедневный ритм, построенный вокруг утра и вечера, — то, что стоики называли построением внутренней крепости.