Глава 11. Делать всё возможное, когда результат вам не принадлежит

Сахар, масло и жюри

Даниэле двадцать девять лет, она работает кондитером на кухне оживлённого ресторана. Она любит печь с детства, когда стояла на стуле рядом с бабушкой и училась складывать тесто. В следующую субботу она участвует в региональном конкурсе кондитеров. Она готовится уже несколько месяцев. Каждый вечер после работы она отрабатывает свою конкурсную работу: многослойный торт с нежной глазурью и сахарными украшениями в форме листьев.

По мере приближения конкурса Даниэла стала плохо спать. Ей снится, что глазурь трескается, сахарные листья тают, а судьи хмурятся. Днём она снова и снова проверяет свой рецепт. Она тревожится о вещах, которые не имеют никакого отношения к её выпечке: о температуре на конкурсной кухне, о печи, которая ей достанется, о вкусах судей и о мастерстве других участников, некоторые из которых уже получали призы.

В среду вечером шеф-повар застаёт её на кухне в полночь — она в пятый раз за день отрабатывает свою работу. Он некоторое время наблюдает за ней, а потом спрашивает: «Чем ты пытаешься управлять?» Даниэла отвечает: «Всем». Он кивает. «В этом и проблема, — говорит он. — Тортом ты управлять можешь. Судьями — нет».

Положение Даниэлы знакомо многим, кто упорно трудится ради цели. Студенты перед экзаменами, спортсмены перед забегами, соискатели перед собеседованиями, художники перед выставками и работники перед аттестацией — все сталкиваются с одной и той же трудностью. Нам очень важен результат, и мы вложили в него много сил. И всё же результат отчасти зависит от того, чем мы не можем управлять: от судей, от экзаменатора, от погоды, от других участников, от удачи. Чем ближе момент, тем сильнее наша тревога цепляется за эти неуправляемые части.

У стоиков был прекрасный образ для такого положения. Он принадлежит не Эпиктету, не Сенеке и не Марку, а римскому писателю Цицерону, который описал стоические идеи в одной из своих книг. Это образ лучника.

Лучник и мишень

Цицерон, живший за век до Сенеки, написал книгу «О пределах блага и зла», в которой обсуждаются разные взгляды на цель жизни. В одной её части один из собеседников излагает взгляд стоиков. Чтобы пояснить свою мысль, он приводит пример человека, чья задача — направить копьё или стрелу в цель. Такой человек, говорит он, должен сделать всё возможное, чтобы попасть в цель. Но настоящая цель — именно сделать всё возможное. Попадание в мишень — то, что следует выбирать, но не само высшее благо (Цицерон, «О пределах блага и зла», 3.22).

Сделаем этот образ конкретнее. Лучница может выбрать хороший лук. Она может годами тренироваться. Она может изучать ветер, твёрдо встать, медленно дышать, тщательно целиться и плавно выпустить стрелу. Всё это зависит от неё. Но как только стрела сорвалась с тетивы, она уже не в её руках. Внезапный порыв ветра может отклонить её. Мишень может сдвинуться. Может случиться что-то неожиданное. Попадёт ли стрела в центр, уже не зависит от неё.

Стоики говорили, что настоящее мастерство лучницы заключено во всём, что она делает до момента выстрела. Если всё это она сделала хорошо, она преуспела как лучница, даже если ветер унёс стрелу в сторону. Если же она сделала это плохо, а стрела по случайности попала в центр, она на самом деле вовсе не преуспела. Конечно, она хочет попасть в мишень. Для того она и целится. Но её покой и её ощущение, что она сделала всё хорошо, не зависят от последнего отрезка полёта стрелы.

Для Даниэлы этот образ ясен. Её лук, её тренировки, её стойка и её прицел — это её ингредиенты, её техника, её подготовка и её спокойствие в день конкурса. Всё это зависит от неё. Оценки судей — это ветер. Она может целиться в победу, как лучница целится в центр. Но если она испекла свой лучший торт с заботой и мастерством, она сделала всё, что может сделать кондитер. Остальное принадлежит миру.

Поначалу некоторых эта мысль разочаровывает. Кажется, будто она говорит, что результаты не важны. Но говорит она не это. Она говорит, что результаты важны, но не полностью принадлежат нам, и что именно та часть, которая наша, — место, где должны находиться наше внимание и наша гордость. Такой сдвиг может сделать людей и спокойнее, и успешнее, потому что их энергия больше не рассеивается по тому, до чего они не могут дотронуться.

Хорошо играть в игру и оговорка

Эпиктет пользовался похожим образом из спорта. В его время люди играли в мяч, и он заметил кое-что о хороших игроках. Никто, говорил он, не спорит о том, хорош мяч сам по себе или плох. Мяч — это просто мяч. Важно то, как искусно вы с ним играете: как ловите, как бросаете. Точно так же всё, что с нами случается, хорошее или плохое, подобно мячу. Важно то, насколько хорошо мы с этим играем (Эпиктет, «Беседы», 2.5).

Этот образ помогает при тревоге о результатах, потому что переводит наше внимание с исхода на саму игру. Игрок, который всё время думает об итоговом счёте, часто играет хуже, потому что часть его ума занята не игрой. Игрок, который целиком поглощён каждым приёмом и каждым броском, обычно играет лучше и больше радуется игре. Счёт по-прежнему важен. Но лучше всего ему служит внимание к игре.

Марк Аврелий выразил это на языке повседневного труда. Ты должен строить свою жизнь по одному поступку за раз, писал он, и довольствоваться тем, что каждый поступок выполняет свою часть так хорошо, как может. Никто не может тебе в этом помешать. Если что-то внешнее встанет на пути, оно не сможет помешать тебе поступать справедливо, мудро и с умеренностью. А если препятствие преградит путь одному поступку, спокойно прими это и обратись к тому, что возможно (Марк Аврелий, «Размышления», 8.32).

Сенека предложил практическую привычку, которая со всем этим согласуется. Мудрые люди, писал он, строят свои планы с оговоркой. Они говорят: «Я отплыву, если ничто не помешает», или «Я стану магистратом, если ничто не помешает», или «Моё дело преуспеет, если ничто не помешает». Так, если что-то действительно помешает, они не будут потрясены. Они уже включили эту возможность в свой план (Сенека, «О спокойствии духа», 13). Позднейшие авторы назвали это оговоркой «если ничто не помешает».

Оговорка — это не пессимизм. Она не говорит: «Я, вероятно, потерплю неудачу». Она говорит: «Я полностью сделаю свою часть и принимаю, что у мира тоже есть своя часть». Многие замечают, что тихое «если ничто не помешает», добавленное к их планам, делает их легче. Даниэла стала говорить себе: «В субботу я испеку свой лучший торт, если ничто не помешает». Она заметила, что эти слова не ослабили её усилий. Они сняли часть паники.

Арджун и отклики на вакансии

Арджуну сорок пять лет. Полгода назад компания, где он проработал пятнадцать лет, закрыла свой офис, и он лишился работы. С тех пор он ищет работу. Он отправил много откликов. На некоторые пришли вежливые отказы. На большинство не пришло никакого ответа. Каждый отказ причиняет боль, а каждое молчание кажется хуже отказа.

Тревога Арджуна стала расползаться по всем уголкам его жизни. Он постоянно проверяет сообщения. Он до поздней ночи читает объявления о работе. Ему кажется, что каждый день без предложения о работе — день неудачи. Он стал избегать друзей, потому что боится вопроса: «Ну что, нашёл что-нибудь?»

Прочитав о лучнике, Арджун поначалу почувствовал боль. «Но мне нужна работа, — сказал он. — Это не просто игра». Это правда, и его положение заслуживает уважения. Потерять работу — серьёзный удар, и практический, и душевный. И всё же образ лучника по-прежнему применим, пожалуй, даже больше, чем когда-либо. Решения работодателей от Арджуна не зависят. Число открытых вакансий, другие кандидаты и сроки от него не зависят. От него зависят качество каждого отклика, подготовка к собеседованиям, люди, с которыми он связывается, и то, как он заботится о себе во время поисков.

Арджун решил изменить то, чем он мерил свои дни. Вместо того чтобы считать предложения о работе, которые от него не зависели, он стал считать собственные действия. Каждый день он ставил себе несколько ясных задач: написать один тщательно подготовленный под вакансию отклик, связаться с одним человеком из своей области, освоить одно новое умение на бесплатном онлайн-курсе, один раз выйти на прогулку. В конце каждого дня он спрашивал себя: «Хорошо ли я сегодня целился?» В большинство дней ответ был «да». Это давало ему ощущение движения вперёд, даже когда ответа не приходило.

Прошло ещё четыре месяца, прежде чем Арджун нашёл новую работу. Ожидание по-прежнему было трудным. Но он говорит, что держаться ему помогла перемена в том, чем он мерил свои дни. «Я перестал каждый вечер чувствовать себя неудачником, — сказал он. — Я делал работу по поиску работы и делал её хорошо. Остальное было ветром».

Если вы ищете работу и поиски долгое время сказываются на вашем здоровье или настроении, разумно поговорить с человеком, которому вы доверяете, а при необходимости — с врачом или другим квалифицированным специалистом. Во многих местах есть также государственные службы, которые поддерживают ищущих работу. Попросить о помощи — часть того, чтобы хорошо целиться.

Друзья Арджуна тоже оказались частью его прицела. Когда он наконец перестал их избегать и честно рассказал, как идут поиски, двое из них предложили читать его отклики, а один познакомил его с бывшим коллегой, который позже помог ему найти ту должность, на которую он устроился. Он боялся, что их вопросы добавят ему стыда. Вместо этого их помощь стала одной из самых полезных частей его прицела.

Сунита и ученица, которая застыла

Суните тридцать восемь лет, она преподаёт фортепиано. У неё около двадцати учеников — от маленьких детей до взрослых на пенсии. Прошлой весной одна из её лучших учениц, четырнадцатилетняя девочка по имени Лена, сдавала важный музыкальный экзамен. Лена месяцами прекрасно занималась. Но в экзаменационном зале она застыла. У неё дрожали руки, она дважды сбилась и закончила пьесу в слезах. Её результат оказался намного ниже, чем все надеялись.

Сунита переживала разочарование почти так же сильно, как Лена. Несколько дней она спрашивала себя, что сделала не так. Не слишком ли она давила на Лену? Не подготовила ли её недостаточно к экзаменационному залу? Не стоило ли выбрать пьесу полегче? Она начала тревожиться об экзаменах всех остальных своих учеников, представляя, как каждый из них застывает точно так же.

Тревога Суниты сделала её ответственной за то, что не полностью от неё зависело. Она могла хорошо учить, подбирать подходящие пьесы, готовить учеников к волнению и подбадривать их. Это было её. Но то, что происходило в уме и теле Лены в экзаменационном зале, было не во власти Суниты, да и не полностью во власти самой Лены.

Честно взглянув на свою часть, Сунита увидела, что хорошо учила Лену. Она увидела и одну вещь, которую могла бы улучшить: она недостаточно давала Лене возможностей играть перед другими людьми до экзамена. Это был полезный урок. И она начала каждые несколько месяцев устраивать для учеников и их семей небольшие дружеские концерты, чтобы игра перед другими казалась более обычной. Это было лучшее прицеливание. Остальное, как она приняла, принадлежало дню каждого экзамена.

Сунита поговорила с Леной и о лучнике. Она сказала ей, что та месяцами прекрасно играла и что один трудный день в экзаменационном зале этого не отменяет. На следующий год Лена снова сдавала экзамен. Она волновалась, но не застыла. Потом она рассказала Суните, что представляла себя лучницей, которая дышит и целится, и перестала думать об экзаменаторе. Её результат был очень хорошим. Но Сунита сказала, что лучший момент наступил ещё до результата — когда Лена вышла из зала, улыбаясь, зная, что сыграла как могла лучше.

Маттео и лодка в гараже

Маттео шестьдесят лет, он недавно вышел на пенсию, а до этого работал электриком. Многие годы он мечтал собственными руками построить небольшую деревянную парусную лодку. Теперь у него есть время. Он купил чертежи, заказал древесину и устроил мастерскую в гараже. Он работает над лодкой каждое утро: размечает, пилит, придаёт форму и шлифует.

Поначалу Маттео постоянно тревожился, достаточно ли хорошей получится лодка. Будет ли она как следует держаться на воде? Не будет ли протекать? Не станут ли другие яхтсмены в гавани смеяться над его любительской работой? Эти тревоги лишали его утра радости. Он начал торопиться, желая увидеть результат, и совершал ошибки, которые потом приходилось исправлять.

Однажды жена принесла ему кофе в гараж и некоторое время смотрела, как он работает. «Ты выглядишь так, будто строишь лодку для экзамена, — сказала она. — А я думала, ты хотел получать удовольствие от постройки». Маттео засмеялся, но её слова запали ему в душу. Он вспомнил кое-что, что читал об Эпиктете и игре в мяч. Лодка в каком-то смысле и была мячом. Важно было то, насколько хорошо и радостно он играет.

И Маттео сместил внимание. Каждое утро он ставил себе одну задачу и старался выполнить её как можно лучше, отдавая ей всё своё внимание. Он перестал представлять себе гавань и других яхтсменов. Он стал наслаждаться запахом дерева, звуком рубанка и медленным появлением очертаний лодки. Его работа стала тщательнее, потому что он больше не торопился к результату.

На постройку лодки ушло два года. Когда её спустили на воду, она держалась на плаву, хотя поначалу немного протекала и требовала кое-какого ремонта. Некоторые яхтсмены в гавани с настоящим интересом задавали ему вопросы. Маттео гордился лодкой. Но он сказал, что лучшей частью был не день спуска на воду. Лучшей частью были два года утр в гараже, когда он как можно тщательнее нацеливал каждый маленький надрез.

История Маттео напоминает, что образ лучника — не только для напряжённых моментов вроде конкурсов и собеседований. Он применим и к тихим делам жизни: к освоению ремесла, к выращиванию сада, к написанию семейной истории, к восстановлению формы после болезни. Во всех этих делах результат неопределёнен, и во всех них тревога о результате может украсть радость от работы. Когда мы вкладываем внимание в каждое тщательное действие, сама работа становится источником покоя.

Практические шаги: хорошо целиться

Первый шаг — отделить свой прицел от своей мишени. Когда вы трудитесь ради результата, запишите мишень: работу, приз, оценку, продажу. Затем ниже запишите прицел: всё, что зависит от вас на пути к ней. Тренировка, подготовка, отдых, просьба о помощи, внимательность в решающий день. Вкладывайте своё внимание и свою гордость в прицел.

Второй шаг — мерить свои дни своими действиями, как делал Арджун. Вместо вопроса «Получил ли я сегодня результат?» спрашивайте: «Хорошо ли я сегодня целился?» На этот вопрос обычно можно ответить ясным «да» или «нет», и сказать «да» полностью в вашей власти.

Третий шаг — добавлять оговорку к своим планам. Составляя план, про себя добавляйте: «если ничто не помешает». «Я закончу отчёт в пятницу, если ничто не помешает». «Я пробегу забег, если ничто не помешает». Эта маленькая фраза напоминает, что ваше усилие принадлежит вам, а ответ мира — миру.

Четвёртый шаг — учиться на результатах, не позволяя им собой править. Когда приходит результат, хороший или плохой, смотрите на него как на сведения. Чему он учит вас о вашем прицеле? Как Сунита, вы можете найти одну вещь, которую можно улучшить. Улучшите её, а остальное отпустите. Результат — это обратная связь для лучника, а не приговор человеку.

Пятый шаг — переносить внимание в само действие. Когда вы замечаете, что ум перескакивает вперёд, к результату, возвращайте его к задаче, которая перед вами: к этому абзацу, к этому звонку, к этому надрезу на дереве, к этому слою глазури. Полное внимание к действию не только спокойнее. Обычно это лучший способ дать результату самый хороший шанс.

Шестой шаг — готовить своё спокойствие, а не только своё мастерство. В день важного события часть хорошего прицела — прийти отдохнувшим, сытым и устойчивым. Даниэла спланировала свой пятничный вечер так же тщательно, как рецепт: лёгкий ужин, короткая прогулка и ранний отбой — и никаких больше тренировок. Шеф-повар сказал ей, что торт готов, а теперь должна быть готова и сама кондитер.

Значит ли это, что результаты не важны?

Вдумчивый читатель может спросить, не призывает ли эта глава людей перестать заботиться о результатах. В мире, где от результатов часто зависит, сохраним ли мы работу, сдадим ли экзамены или оплатим ли счета, это был бы неразумный совет.

Стоики ответили бы, что результаты важны — по-своему. Хорошие результаты они называли предпочтительными: тем, что разумный человек выбрал бы и ради чего трудился бы. Лучница действительно хочет попасть в мишень. Даниэла действительно хочет победить. Арджуну действительно нужна работа. Смысл не в том, чтобы перестать желать хороших результатов. Смысл в том, чтобы перестать ставить свой покой и своё самоуважение в полную зависимость от них.

Более того, здесь есть и практическая польза. Многие замечают, что, сосредоточившись на процессе, а не на исходе, они действуют лучше. Тревога о результате забирает внимание и силы, которые можно было бы употребить на задачу. Кондитер, думающий о судьях, думает о глазури не целиком. Соискатель, думающий об отказах, думает о следующем отклике не целиком. Направляя внимание туда, где наша власть, мы часто даём результату лучший шанс, чем когда-либо могла бы дать тревога.

Есть польза и в долгой перспективе. Человек, чья самооценка поднимается и падает с каждым результатом, живёт среди постоянных взлётов и падений: каждый успех его возносит, каждая неудача сбрасывает вниз. У человека, чья самооценка опирается на его усилия и характер, основание устойчивее. Он может радоваться успеху, не становясь высокомерным, и встречать неудачу, не будучи раздавленным. На протяжении всей трудовой жизни такая устойчивость может оказаться одним из величайших даров, какие только бывают у человека.

Короткое упражнение: еженедельный обзор лучника

Это упражнение помогает применять образ мысли лучника к цели, ради которой вы трудитесь. Оно занимает около пятнадцати минут в начале недели и пять минут в конце.

В начале недели возьмите страницу и вверху запишите свою мишень — результат, на который вы надеетесь. Это может быть большая цель, например найти работу, или поменьше, например закончить проект или подготовиться к контрольной. Рядом запишите оговорку: «если ничто не помешает».

Под мишенью проведите линию и напишите: «Мой прицел на этой неделе». Перечислите от трёх до пяти конкретных действий, которые полностью зависят от вас и приближают вас к мишени. Сделайте их настолько конкретными, чтобы вы точно знали, выполнили вы их или нет. «Три раза отработать глазурь», а не «стать лучше в выпечке». «Отправить два подготовленных под вакансию отклика», а не «искать работу». «Один раз сыграть пьесу для семьи», а не «готовиться к экзамену».

В конце недели вернитесь к своему списку. Для каждого действия запишите, выполнили ли вы его и насколько хорошо. Затем задайте себе один вопрос: «Хорошо ли я целился на этой неделе?» Если ответ «да», найдите минуту, чтобы это признать, каким бы ни был результат до сих пор. Если ответ «отчасти» или «нет», напишите одно предложение о том, что помешало, и одну небольшую перемену на следующую неделю. Ничего не пишите о самой мишени. Этот обзор — только о прицеле.

Через несколько недель перечитайте свои обзоры вместе. Многие замечают, что их ощущение движения вперёд становится устойчивее, потому что больше не зависит от новостей, которых они ждут. Они замечают и то, куда обычно уплывает их прицел, и это помогает им совершенствоваться. Даниэла делала такой обзор последние четыре недели перед конкурсом. На последней странице, написанной в воскресенье после конкурса, она написала: «Я хорошо целилась. Это был лучший торт, который я когда-либо делала». Первый приз она не получила. Она заняла третье место. Она сказала, что первым предложением гордится больше, чем медалью.

Итоги главы

Цицерон описал стоического лучника, который делает всё возможное, чтобы попасть в мишень, и чьё настоящее мастерство заключено в этом усилии, а не в том, куда упадёт стрела («О пределах блага и зла», 3.22). Эпиктет сравнивал жизнь с игрой в мяч, где важно, насколько хорошо мы играем, а не сам мяч («Беседы», 2.5). Марк писал, что мы строим свою жизнь поступок за поступком и должны довольствоваться тем, что каждый поступок выполняет свою часть («Размышления», 8.32). Сенека советовал добавлять к своим планам оговорку «если ничто не помешает» («О спокойствии духа», 13).

Даниэла перед конкурсом, Арджун со своими откликами на вакансии, Сунита с застывшей ученицей и Маттео со своей лодкой — все они обнаружили, что, вкладывая внимание и гордость в собственный прицел, они становились спокойнее, а часто и успешнее, чем когда тревожились о результатах, которыми не могли управлять. Результаты по-прежнему важны, но отчасти они принадлежат ветру.

В следующей главе мы рассмотрим тревогу, которая приходит, когда жизнь меняется внезапно и без нашего разрешения: когда закрывается дверь, приходится покинуть дом или уходит тот, на кого мы опирались.