Глава 10. Любить людей, не сжимая их слишком крепко

Ключи от машины на кухонном столе

Фатиме сорок шесть лет. Её сыну Адаму весной исполнилось восемнадцать, а летом он сдал экзамен по вождению. Сегодня вечером он впервые взял семейную машину, чтобы поехать через весь город на день рождения к другу. Он обещал вернуться к полуночи. Сейчас без четверти двенадцать, и Фатима сидит на кухне с чашкой чая и прислушивается к каждой машине, которая проезжает мимо дома.

Её ум полон картин. Мокрая дорога. Усталый водитель по встречной полосе. Адам, который всего на секунду посмотрел в телефон. Мигалки. Звонок от незнакомого человека. Она знает, что эти картины — не факты. Адам осторожный водитель, и он ни разу не давал ей повода в нём сомневаться. Но это знание не останавливает картины. Каждая приходит с маленьким электрическим разрядом страха.

В пять минут первого она слышит машину у дома. Адам входит улыбаясь, немного смущённый тем, что мама всё ещё не спит и ждёт. «Прости, мам, я выехал чуть позже. Ехал медленно». Она обнимает его дольше, чем он ожидает, и ничего не говорит о картинах. Когда он поднимается наверх, она сидит на кухне ещё десять минут, чувствуя одновременно облегчение и изнеможение. Она знает, что таких ночей будет ещё много.

Тревога за тех, кого мы любим, — пожалуй, самый мучительный вид тревоги. Она не о нашем собственном удобстве и не о нашей собственной репутации. Она о людях, чья безопасность и чьё счастье значат для нас больше нашего собственного. И у неё есть особая трудность: почти ничто в их жизни от нас не зависит. Фатима не может вести машину вместо Адама. Она не может выбирать ему друзей, управлять дорогами или сделать так, чтобы каждый другой водитель был осторожен. Она может только любить его, подготовить его как можно лучше и отпустить.

В этой главе мы посмотрим, что говорили стоики о любви и утрате. Некоторые их слова поначалу могут прозвучать жёстко, и я не стану этого скрывать. Но я надеюсь показать, что за ними стоит глубокая нежность и практический способ любить людей в полную силу, не будучи раздавленным страхом за них.

Самый трудный урок Эпиктета

В самом начале «Краткого руководства» Эпиктет даёт совет, который многих читателей потрясает. Своими словами: обо всём, что вас радует, что вам полезно или что вы любите, напоминайте себе, что это такое, начиная с самых малых вещей. Если вы привязаны к кувшину, говорите: «Я привязан к кувшину». Тогда, если он разобьётся, вы не расстроитесь. Если вы целуете своего ребёнка или своего спутника жизни, говорите себе, что целуете человека. Тогда, если он умрёт, вы не будете сломлены (Эпиктет, «Энхиридион», 3).

Скажу честно: этот отрывок может показаться холодным, даже жестоким. Ни один любящий родитель не хочет думать о смерти своего ребёнка, целуя его на ночь. А многим современным читателям мысль о том, чтобы «не расстраиваться» из-за смерти любимого человека, кажется невозможной и даже неправильной. Если мы кого-то любим, разве мы не должны горевать, потеряв его?

Чтобы понять Эпиктета справедливо, полезно вспомнить его мир. В его время смерть приходила рано и часто. Многие дети не доживали до взрослых лет. Болезнь могла за несколько дней унести здорового человека. Эпиктет обращался не к людям, которые никогда не задумывались об утрате. Он обращался к людям, которые жили с ней постоянно и которых она часто сокрушала, потому что они никогда не позволяли себе помнить, что те, кого они любят, смертны.

Он не хотел сказать, что нам следует любить меньше. Он хотел сказать, что любить нужно с открытыми глазами. Человек — смертное существо. Это не страшная тайна. Это простая истина каждой жизни. Когда мы помним о ней — бережно, а не в панике, — что-то меняется. Каждый обычный момент с теми, кого мы любим, становится не менее, а более драгоценным. Поцелуй на ночь перестаёт быть чем-то само собой разумеющимся. Он — подарок, который сегодня дарит человек, который сегодня рядом.

Марк Аврелий записал, что Эпиктет однажды сказал нечто похожее в другой форме: целуя своего ребёнка, можно прошептать: «Завтра, быть может, ты умрёшь». Когда люди возражали, что такие слова не к добру, Эпиктет отвечал, что ничто естественное не бывает дурным знаком. Иначе, говорил он, дурным знаком было бы говорить о жатве хлеба в пору урожая (Марк Аврелий, «Размышления», 11.34). Смерть, как и жатва, — часть природы. Разговор о ней её не вызывает. А память о ней может научить нас дорожить тем, что у нас есть, пока оно у нас есть.

Немногие современные читатели захотят шептать такие слова своим детям, и в этом нет нужды. Суть учения можно хранить тише: «Этот человек сейчас со мной. Я не владею его будущим. Сегодня я буду любить его хорошо». Эта фраза мягкая, и всё же в ней заключено всё, что имел в виду Эпиктет.

Сенека о горе и о даре друзей

Сенека часто писал о горе — и в письмах, и в трактатах, написанных в утешение друзьям, потерявшим детей или близких. Его взгляд был мягче, чем можно было бы подумать по словам Эпиктета. В одном письме, написанном Луцилию после смерти друга, Сенека говорит, что не просит Луцилия совсем не горевать. Слёзы могут литься, говорит он, но они не должны течь без конца. Мы можем плакать, но не должны рыдать без меры (Сенека, «Письма», 63).

В том же письме Сенека даёт совет, прямо полезный тем, кто тревожится, что потеряет любимых. Будем жадно наслаждаться друзьями, пока они у нас есть, говорит он, ведь мы не знаем, как долго это продлится. Он также с большой честностью признаётся, что сам когда-то слишком сильно горевал о близком друге, потому что никогда не представлял, что друг может умереть раньше него. Он думал только о собственной смерти, а не о смерти друга. Потрясение от утраты оказалось сильнее, потому что он никогда не позволял себе об этом думать (Сенека, «Письма», 63).

Слова Сенеки подсказывают уравновешенный способ держать в сердце любовь и утрату. Нам не нужно быть холодными. Горе естественно, и стоики не осуждали слёз. Но мы можем смягчить потрясение от утраты и обогатить отпущенное нам время, если будем помнить, что те, кого мы любим, с нами на время, а не навсегда. Тогда мы сможем в полной мере радоваться им сейчас, а если придёт утрата, сможем горевать, не будучи совершенно сломленными.

В стоическом мышлении есть и ясная граница между тем, что зависит от нас в наших отношениях, и тем, что не зависит. Наша любовь, наша забота, наша честность, наше присутствие и наша помощь зависят от нас. Всё это мы можем отдавать в полную силу. Выбор другого человека, его здоровье, его безопасность и продолжительность его жизни от нас не зависят. Когда мы путаем одно с другим, любовь превращается в тревогу и контроль. Когда мы держим их раздельно, любовь может быть щедрой и свободной.

Эпиктет рассказал историю, которая ясно это показывает. К нему пришёл отец и признался, что, когда его маленькая дочь тяжело заболела, он не смог вынести пребывания в доме и ушёл, пока не узнал, что ей лучше. Он думал, что это показывает, как сильно он её любит. Эпиктет мягко усомнился. Разве любовь в том, спросил он, чтобы оставить ребёнка, когда он болен? Хотел бы он, чтобы все, кто её любит, — её мать и её няня — поступили так же и оставили её одну? Страх за дочь заставил его покинуть её в тот самый момент, когда она больше всего в нём нуждалась (Эпиктет, «Беседы», 1.11). Тревога выглядела как любовь, но работала против любви.

Рания и её отец

Рании пятьдесят лет, она единственная дочь восьмидесятидвухлетнего отца, который живёт один в доме, где она выросла. Её мать умерла четыре года назад. Отец самостоятелен и горд. Он по-прежнему сам себе готовит, ухаживает за садом и каждый день ходит пешком в магазин. Рания живёт в часе езды и звонит ему каждый вечер.

Тревога Рании постоянна. Что, если он упадёт в саду? Что, если забудет выключить плиту? Что, если ночью ему станет плохо и никто не узнает? Она много раз просила его переехать в квартиру поменьше рядом с ней или согласиться, чтобы кто-нибудь навещал его каждый день. Он всегда отказывается. «Я не ребёнок, — говорит он. — Это мой дом». Их телефонные разговоры стали превращаться в споры.

Задумавшись о стоическом разделении, Рания увидела, что пыталась переложить выбор отца в свою колонку. Где он живёт, как проводит дни и сколько помощи принимает — в конечном счёте это его решения. Он взрослый человек с ясным умом и правом выбирать собственную жизнь, даже если его выбор её тревожит. От неё зависит то, как она его любит: её звонки, её приезды, её честная забота и практическая помощь, которую она может предложить.

И Рания изменила свой подход. Она перестала спорить о переезде. Вместо этого она спросила отца, что помогло бы ему чувствовать себя в безопасности в собственном доме. Вместе они договорились о нескольких вещах: о простой тревожной кнопке, которую он мог бы носить, о соседе, который каждое утро будет стучать к нему в дверь, и о еженедельных приездах Рании по субботам. Она ничего не навязывала. Всё это выбрал он сам, и в этом была вся разница.

Рания по-прежнему иногда тревожится. Но тревога стала меньше, а телефонные разговоры снова стали тёплыми. «Я поняла, что тратила наши вечерние разговоры на то, чтобы выиграть спор, — сказала она. — А наше время вместе не бесконечно. Я лучше послушаю, как он рассказывает о своих помидорах». Это очень близко к совету Сенеки: радуйтесь тем, кого любите, пока они у вас есть.

Хироси и долгие месяцы разлуки

Хироси тридцать семь лет, он работает механиком на грузовом судне. Три-четыре месяца он проводит в море, потом несколько месяцев дома. Его спутница жизни Елена работает медсестрой, и у них шестилетний сын. Когда Хироси далеко, тревога о семье путешествует вместе с ним. Он тревожится об их здоровье, о том, что сын растёт без него, и о том, как его спутница справляется со всем в одиночку.

В море связь ограничена. Иногда он может позвонить домой только раз в неделю. В дни между звонками его ум заполняет тишину тревогой, почти так же, как ум Джоэла в главе 2. Если звонок задерживается, он представляет себе несчастные случаи и болезни. Если сын по телефону кажется тихим, он воображает, что мальчик несчастлив или сердится на него.

Хироси нашёл помощь в двух списках. Ничто из того, что происходит дома, пока он в море, в данный момент от него не зависит. Но многое зависит от него иначе. Перед отъездом он может подготовиться вместе со своей спутницей: позаботиться о том, чтобы поблизости была поддержка, записать планы на случай чрезвычайных ситуаций и оставить сыну маленькие письма — по одному, чтобы открывать каждую неделю. Во время рейса он может извлекать всё лучшее из каждого звонка, присутствуя в нём целиком, слушая и расспрашивая о мелочах. И он может заботиться о собственном здоровье и душевном состоянии, чтобы вернуться домой отдохнувшим.

Ещё он воспользовался напоминанием Сенеки о том, чтобы радоваться людям, пока они у нас есть, но по-своему. Когда он дома, Хироси старается не тратить время на тревогу о следующем отъезде. Он отводит сына в школу, готовит ужин и слушает рассказы Елены из больницы. «Раньше я проводил последние две недели дома, уже печалясь об отъезде, — сказал он. — Теперь я стараюсь проводить их, просто будучи дома». Разлука по-прежнему тяжела. Но время вместе стало полнее.

У его спутницы, конечно, есть свои тревоги за него, ведь его работа сопряжена со своими опасностями. Они научились честно говорить о своих страхах, не позволяя страху завладеть их разговорами. Это тоже форма любви: открыто делиться тревогой, чтобы никому не приходилось нести её одному, а затем вместе поворачиваться к тому, что от них зависит.

Марисоль и выбор внука

Марисоль семьдесят два года. Её внук Андрес, которого она помогала растить, только что объявил семье, что бросает инженерный факультет в университете, чтобы стать музыкантом. Он прекрасно играет на гитаре, и его пригласили в группу. Его родители расстроены. Марисоль страшно. Она помнит, как трудно ей жилось в молодости, и хочет, чтобы у Андреса была надёжность.

Несколько недель Марисоль почти ни о чём другом думать не могла. Она тревожилась, что ему будет трудно заработать на жизнь, что он пожалеет о своём выборе и что в конце концов останется ни с чем. Она пыталась его отговорить — сначала мягко, потом уже не так мягко. Рядом с ней Андрес стал молчалив, и она почувствовала, как между ними растёт отчуждение, и это напугало её ещё больше.

Однажды вечером старая подруга Марисоль задала ей простой вопрос: «Чья это жизнь?» Марисоль знала ответ. Это была жизнь Андреса. Его выбор принадлежал ему, как сказал бы Эпиктет. Она могла честно поделиться своими опасениями — один раз и по-доброму. Но она не могла прожить его жизнь за него, и её тревога не сделала бы его выбор мудрее. Она лишь разрушила бы их близость.

И Марисоль поступила смело. Она пришла к Андресу и сказала, что ей страшно, потому что она его любит и хочет, чтобы он был в безопасности. А потом сказала, что это его жизнь и что она поддержит его, что бы он ни выбрал. Она попросила его сыграть ей одну из своих песен. Он сыграл, она заплакала, а он её обнял. Через несколько месяцев она пришла на его первый концерт в небольшом зале и сидела в первом ряду.

Никто не знает, окажется ли выбор Андреса удачным. Это не зависит от Марисоль, и полностью не зависит даже от Андреса. Но Марисоль сохранила то, что по-настоящему было её: любящие отношения с внуком. Тревога могла бы стоить ей этого. Принятие это сохранило.

Марисоль обнаружила также, что принятие изменило и её собственные дни. Неделями её ум был занят будущим, которого она не видела и которым не могла управлять. Как только она его отпустила, у неё снова появилось место для собственной жизни: для подруг, для сада, для хора, в котором она поёт по четвергам. Позволить тем, кого мы любим, делать свой выбор — это подарок не только им. Это ещё и возвращает нам то внимание, которое расходовала тревога.

Практические шаги: любить с открытыми ладонями

Первый шаг — отделить свою любовь от их выбора. Запишите имя человека, за которого вы тревожитесь. В одной колонке напишите, что зависит от вас в ваших отношениях с ним: ваши слова, ваше присутствие, ваша помощь, ваша честность, ваш пример. В другой колонке напишите, что зависит от него или от жизни: его решения, его здоровье, его безопасность, его будущее. Вложите всю свою энергию в первую колонку. Вторая колонка — то место, где вы упражняетесь отпускать.

Второй шаг — один раз ясно и по-доброму поделиться своим беспокойством, а затем доверять. Если вас тревожит чей-то выбор, сказать об этом — проявление любви. Но если повторять это снова и снова, это редко помогает. Как Марисоль, можно сказать: «Я тревожусь, потому что люблю тебя. Это твой выбор, и я тебя поддержу». Так честность и уважение остаются вместе.

Третий шаг — строить практические планы вместе, а не в одиночку. Если ваша тревога связана с безопасностью, спросите другого человека, что помогло бы ему чувствовать себя в безопасности, как Рания спросила своего отца. Планов, о которых договорились вместе, скорее будут придерживаться, и они уменьшают тревогу с обеих сторон.

Четвёртый шаг — бережно помнить о смертности, в духе Эпиктета и Сенеки. Не нужно постоянно думать о смерти. Но время от времени, когда вы рядом с тем, кого любите, можно тихо напомнить себе: «Этот человек сейчас со мной. Этот момент не повторится». Многие замечают, что от этого становятся терпеливее, внимательнее и благодарнее.

Пятый шаг — быть рядом по-настоящему, а не в тревоге, когда вы вместе. Тревога часто крадёт именно то время, которое у нас есть с теми, за кого мы тревожимся. Урок Хироси относится ко всем: когда вы с ними — будьте с ними. Слушайте, расспрашивайте о мелочах, смейтесь вместе. Такое присутствие — один из величайших подарков, которые вы можете сделать, и оно полностью зависит от вас.

Шестой шаг — заботиться о себе, пока заботитесь о других. Люди, которые тревожатся о близких, часто пренебрегают собственным отдыхом, питанием и дружбой. Но отдавать можно только из того, что у тебя есть. Заботиться о собственном здоровье и душевном состоянии — не эгоизм. Это часть того, чтобы быть способным хорошо любить на протяжении долгого времени.

Когда тревога кажется любовью

Многие чувствуют, что тревожиться за кого-то — это способ его любить. Если бы они перестали тревожиться, боятся они, это означало бы, что им стало всё равно. Это чувство очень понятно, и его стоит внимательно рассмотреть.

История Эпиктета об отце, оставившем больную дочь, показывает, что тревога и любовь — не одно и то же. Иногда они действуют заодно. Иногда тянут в разные стороны. Любовь движется к другому человеку: она слушает, помогает, остаётся рядом и поддерживает. Тревога часто движется внутрь: она заполняет наш собственный ум, изматывает нас и порой заставляет поступать так, что это не помогает любимому человеку. Родитель, который так встревожен, что не может спать, на следующий день, возможно, меньше способен позаботиться о своём ребёнке. Друг, который постоянно предостерегает, может оттолкнуть того, кого хочет защитить.

Поэтому можно тревожиться меньше и любить так же сильно или даже сильнее. На самом деле, когда тревога становится меньше, у любви часто появляется больше места. Фатима после многих ночей без сна в ожидании Адама решила ложиться спать и попросила его присылать короткое сообщение, когда он доберётся до места и когда соберётся обратно. Она стала лучше спать. А по утрам, вместо того чтобы быть усталой и напряжённой, она могла сидеть с ним за завтраком и слушать, как прошёл его вечер. Её любовь не изменилась. Она просто нашла лучший способ проявляться.

Если тревога за любимого человека стала непосильной или если вы столкнулись с тяжёлой болезнью или утратой близкого, естественно нуждаться в поддержке. Может помочь разговор с друзьями, семьёй, врачом или психологом. Горе и страх за близких — одно из самого тяжёлого, что может нести человек, и никто не должен нести это в одиночку.

Короткое упражнение: обычный момент

Это упражнение — мягкий способ применять учение Эпиктета и Сенеки о том, чтобы дорожить людьми, пока они у нас есть. Оно не просит вас думать о смерти. Оно просит вас замечать жизнь.

Выберите одного человека, которого вы любите и за которого часто тревожитесь. В ближайшие семь дней старайтесь каждый день замечать один обычный момент с ним. Это может быть звук его голоса по телефону, то, как он над чем-то смеётся, совместная еда, короткая прогулка, присланное им сообщение или просто то, как он читает на диване. Момент не обязательно должен быть особенным. На самом деле обычные моменты лучше всего.

Если вы живёте далеко от выбранного человека, моментами могут быть небольшие вещи на расстоянии: сообщение, присланная фотография, короткий звонок. Если вы тревожитесь о человеке, которого редко видите, можно также каждый день замечать вместо этого воспоминание — момент из прошлого, за который вы благодарны. Цель та же: перевести внимание со страха перед тем, что может случиться, на благодарность за то, что есть.

Заметив момент, задержитесь на один вдох и скажите про себя: «Это происходит сейчас. Я этому рад». А вечером запишите его в одном-двух предложениях. «Она рассказала мне про свою учительницу и скорчила смешную рожицу». «Он починил калитку и насвистывал за работой». «Мы пили чай в саду».

В конце недели прочитайте семь моментов подряд. Заметьте, сколько своего времени с этим человеком вы обычно, возможно, тратите на тревогу о его будущем и сколько этого времени на самом деле наполнено маленькими, тёплыми, настоящими моментами. Заметьте и то, какие моменты вы пропустили бы, если бы потерялись в тревоге.

Некоторые продолжают эту практику долго, ведя небольшую книжечку обычных моментов с теми, кого любят. За месяцы и годы она становится сокровищем. Фатима ведёт такую для Адама. На первой странице она написала: «Он вернулся из своей первой поездки и сказал, что ехал медленно. Он улыбался». Что бы ни принесло будущее, этот момент надёжно принадлежит ей.

Итоги главы

Тревога за тех, кого мы любим, мучительна, потому что почти ничто в их жизни от нас не зависит. Эпиктет учил нас помнить, что те, кого мы любим, — смертные люди («Энхиридион», 3), — не для того, чтобы любить их меньше, а для того, чтобы любить их с открытыми глазами и дорожить каждым моментом. Марк записал мысль Эпиктета о том, что говорить о смерти не более дурной знак, чем говорить о жатве («Размышления», 11.34). Сенека допускал слёзы в горе, но просил, чтобы у них была мера, и призывал нас жадно радоваться друзьям, пока они у нас есть («Письма», 63). История Эпиктета об отце, сбежавшем от больной дочери, показывает, что тревога иногда может работать против любви («Беседы», 1.11).

Фатима в ожидании Адама, Рания со своим независимым отцом, Хироси в море и Марисоль с выбором внука — все они нашли способы любить в полную силу, отпуская то, что им не принадлежало: один раз и по-доброму делиться беспокойством, строить планы вместе и быть рядом по-настоящему в отпущенное им время.

В следующей главе мы обратимся к работе и достижениям, а также к стоическому образу, который помог многим людям, тревожащимся о результатах: к лучнику, который всё делает хорошо, а затем отпускает стрелу.