Dia 16: A cozinha da mãe de Emil

Virgílio escreveu que talvez um dia seja um prazer lembrar até destas coisas.

No poema, isso é dito a marinheiros náufragos, com frio e longe de casa. Hoje à noite Emil estava apenas com frio.

Querida avó,

Levei o resto do bolo de ameixa à casa da balsa, num prato debaixo de um pano, e esperei nos degraus enquanto Emil tocava o sino. Chuviscava, e o som voltou até nós da outra margem, mais fino, como acontece quando o tempo está úmido. A lâmpada na janela da cozinha dele já estava acesa.

Na cozinha, ele pôs a chaleira no fogo e tirou dois pratos do escorredor sem perguntar o que eu tinha trazido. Acho que sentia o cheiro. Quando levantei o pano, ele ficou muito parado, com a chaleira na mão. Depois se sentou, cortou um pedacinho com a lateral do garfo e comeu devagar, do jeito que se prova um caldo para ver se precisa de sal.

"Este é o bolo da minha mãe", disse. "Onde você o conseguiu?"

Contei da ficha na sua lata. Não contei o que estava escrito no alto, e ele não perguntou. Terminou o pedaço e então disse: "Sua avó não sabia cozinhar. Você sabia disso? Era capaz de ensinar uma criança a ler em um mês, mas queimava o mingau." A mãe dele soube pelas crianças, porque as crianças contavam tudo para todo mundo, e num sábado mandou o filho à casa da professora com um recado: a senhorita Sorel devia descer à cozinha da casa da balsa às duas. E você foi. Todos os sábados daquele outono, disse ele, você ficava de pé a esta mesma mesa, com um avental da mãe dele grande demais para você, e ela lhe ensinou pão, e sopa, e trouxinhas, e o bolo de ameixa por último, porque era o melhor dela.

Olhei para a mesa. Foi esfregada até ficar clara, e numa das pontas há uma cavidade gasta na madeira, onde, diz ele, gerações de massa foram sovadas. O fogão também é o mesmo, de ferro preto com um varão de latão. Emil disse que a mãe nunca usou um termômetro na vida. Ela testava o forno abrindo a porta e polvilhando um pouco de farinha numa assadeira lá dentro. Se a farinha dourasse no tempo de contar até dez, o forno estava certo para bolo. Se ficasse preta, estava quente demais. Se continuasse branca, era pôr mais lenha e ir fazer outra coisa.

Num gancho ao lado do fogão há um avental, de um azul desbotado, com um remendo num dos bolsos. Não perguntei de quem era. Emil me viu olhando e disse que a mãe tinha costurado o remendo ela mesma, no inverno depois que você foi embora, porque o bolso tinha rasgado na porta do forno num sábado em que você estava com pressa de tirar o bolo. Ela podia ter jogado o avental fora, disse ele. Em vez disso, consertou-o e pendurou-o de volta no gancho.

Experimentei o teste de farinha da mãe dele quando cheguei em casa, no seu fogão, e você pode experimentar em qualquer forno cujo mostrador não mereça confiança. Uma pitada de farinha numa assadeira, contar devagar, olhar a cor. A minha dourou mais ou menos no doze. Acho que está bem perto.

Antes de existirem mostradores, cada cozinha tinha seu próprio jeito de ler o calor. Havia quem pusesse a mão dentro do forno e contasse quanto tempo aguentava. Havia quem usasse uma folha de papel branco e visse com que rapidez ela tostava, e as receitas antigas dizem "forno brando" ou "forno forte" porque era só isso que se podia saber. O próprio corpo de quem cozinhava era o instrumento, e os bons cozinheiros eram os que tinham prestado atenção durante anos. É assim que as receitas eram passadas de verdade: não em fichas, mas de mão em mão, ao lado de um fogão, nas tardes de sábado.

Emil embrulhou um pedaço do bolo em papel para guardar para a manhã. Na porta, disse: "No fim ela acertou, o bolo de ameixa. Minha mãe dizia que ela tinha a mão leve." Depois deu boa-noite e fechou a porta, um tanto depressa.

Voltei para casa na chuva pensando em Virgílio. Talvez um dia seja um prazer lembrar até destas coisas. Acho que hoje à noite Emil descobriu que é, e também que não é, as duas coisas ao mesmo tempo, do jeito que a primeira mordida de uma coisa que a gente amava na infância é doce e prende um pouco na garganta.

Sua Vera

Dia 17: Névoa no lago

Lao-Tsé escreveu que uma jornada de mil milhas começa com um único passo.

Ele não disse nada sobre névoa, mas hoje de manhã um único passo era tudo o que qualquer um de nós conseguia ver.

Querida avó,

Fazia semanas que tínhamos planejado o passeio pela margem. As crianças iam colher cinco folhas diferentes, procurar a garça no juncal e voltar pela trilha dos galpões dos barcos antes do almoço. Quando abri as cortinas às sete, o lago tinha desaparecido. A névoa estava tão espessa que da casa da professora eu não via a escola, e elas ficam a vinte passos uma da outra.

Quase cancelei. Então Tomas bateu na porta com um rolo de corda no ombro. Mila tinha contado do passeio, e ele adivinhou como seria a manhã. "Corda comprida", disse. "Todo mundo segura. Você na frente, eu atrás." Tinha dado nós nela, a um braço de distância uns dos outros, um para cada criança.

Então fomos. Onze crianças segurando onze nós, eu na frente, Tomas no fim com o pequeno Yuri, que não parava de se virar para conferir se ele ainda estava ali. Andamos pela trilha da margem bem devagar. A névoa estava fria e molhada no rosto e cheirava a lago e à fumaça de lenha de uma chaminé que não víamos.

Colhemos as folhas mesmo assim. Na névoa é preciso se abaixar bem perto para ver qualquer coisa, e por isso as crianças acharam coisas que nunca teriam notado no sol: um caracol dormindo numa folha de bétula, gotas de água enfileiradas ao longo de um fio de aranha como pérolas num colar, uma pena comprida e cinzenta caída na trilha. Sami levou as cinco folhas prensadas entre as páginas do livro de leitura, coisa que fingi não ver.

No meio do caminho, experimentei uma coisa sobre a qual tinha lido e que nunca tinha tido coragem de fazer com uma turma inteira. Parei a fila e pedi que todos ficassem parados, fechassem os olhos e contassem em silêncio todos os sons diferentes que conseguissem ouvir em um minuto, sem dizer nada até o minuto acabar. Dá para fazer em qualquer lugar, numa cozinha ou num jardim. Um minuto é mais longo do que se pensa. Quando terminou, Ari tinha contado nove: um pato, um carro na estrada do ônibus, a água nas pedras, um cachorro, uma porta, as botas de Noor rangendo, alguém respirando, um sino que não era o sino da balsa e "um barulho quietinho, como uma panela logo antes de ferver". Noor tinha contado doze. Disse que um deles era a própria névoa, e ninguém riu.

A névoa de outono num lago tem uma razão simples, que expliquei quando voltamos para a sala quente, com as meias molhadas secando no varão do fogão. O verão inteiro, o lago guarda o calor do sol e o devolve devagar, muito mais devagar do que a terra e o ar. Nas primeiras manhãs frias, a água está mais quente que o ar de cima, e o lago solta vapor como uma tigela de sopa posta num cômodo frio. O vapor encontra o ar frio e vira névoa e, num dia sem vento, ela simplesmente fica deitada sobre a água até o sol ficar forte o bastante para levantá-la.

Encontramos a garça, sim. Ou melhor, ouvimos: um grito áspero vindo dos juncos, e depois vimos uma forma cinzenta se erguer e sumir, e Mila disse que parecia um casaco sendo levado embora.

Na volta, as crianças foram na frente com a corda até a porta da escola, e por um minuto Tomas e eu ficamos sozinhos no fim da trilha, junto aos galpões dos barcos, onde a margem faz a curva. Nenhum de nós disse nada. Ouvíamos a água, mas não a víamos. Ele tirou a luva e secou com ela a umidade de um banco, e não nos sentamos, mas ficamos de pé ao lado do banco, juntos, do jeito que se fica ao lado de alguém diante do fogão, esperando a mesma panela levantar fervura. Então Yuri gritou do portão que Tomas tinha de vir desatar os nós, e ele foi. Na porta da escola, me entregou a corda enrolada sem dizer nada, e eu a pendurei no gancho ao lado do fogão, onde ela ainda está secando hoje à noite.

Não paro de pensar em Lao-Tsé. Quando não se consegue ver a outra margem, não é preciso vê-la. É preciso ver um passo, e uma corda, e alguém na outra ponta dela que pensou no tempo antes de você.

Sua Vera