Dia 18: O baile de outono

Ovídio escreveu que tudo muda e que nada se perde por completo.

Emil não diria isso de um jeito tão solene. Ele disse: "O salão é o mesmo. O assoalho é novo."

Querida avó,

No sábado houve um jantar da colheita no salão comunitário, e depois as mesas foram empurradas para o lado, e um velho com um acordeão e uma moça com um violino tocaram para quem quisesse dançar. Eu não dancei. Fiquei sentada perto da porta com Emil, que tinha vindo pela sopa e ficado pela música, e em algum momento entre a segunda e a terceira música ele começou a me contar do seu baile de outono. O salão cheirava a casacos molhados e cebola frita, e alguém tinha posto uma jarra de folhas vermelhas na beirada do palco.

Era o mesmo salão, disse ele, cinquenta e oito anos atrás, em outubro. Lanternas de papel penduradas em barbantes, um barril de sidra, a vila inteira. Você veio com algumas das mães dos seus alunos, usando um vestido verde de gola branca, e todo mundo olhava para você, porque você era nova, e a professora. No começo você não dançou. Ficou junto à parede conversando com as mães, muito educada, segurando um copo de sidra que não bebia.

"Eu a tirei para a terceira dança", disse Emil. "Não para a primeira. A primeira é para se exibir. A segunda é para a irmã. A terceira é a que a gente quer de verdade." Era uma valsa. Você disse que não sabia dançar, e ele disse que não tinha problema, que ele contava, e você só precisava escutar.

Perguntei como você dançava. "Muito mal", disse ele, "no primeiro minuto." Você pisou no pé dele duas vezes e pediu desculpas nas duas, como uma aluna que borrou uma página limpa. Depois, disse ele, você parou de olhar para os pés e passou a olhar por cima do ombro dele para as lanternas, e daí em diante não errou mais nenhum passo.

Pedi que ele me mostrasse como contava. Ele me olhou por um momento, como se achasse que eu fosse rir dele, e então marcou o ritmo na mesa com dois dedos. Um, dois, três. "O um é longo", disse. "Passo grande no um, pequeno no dois e no três. Como remar. Puxa, depois descansa, descansa." Cantarolou alguns compassos, bem baixinho, uma melodia lenta que subia, dava uma volta e descia. Eu não a conhecia.

Em casa, naquela noite, experimentei na sua cozinha, com a vassoura de par, o que você teria achado muito engraçado. Passo grande, pequeno, pequeno. Descobri que funciona melhor pensando em mexer uma panela: uma volta longa, depois duas voltinhas de lado. Dá para experimentar em qualquer lugar onde haja um pedacinho de chão e uma música em três tempos. Depois de um minuto meus pés tinham pegado a forma, e entendi por que ele disse que era como remar.

A valsa já foi considerada uma dança escandalosa, muito tempo atrás, porque os casais se abraçavam e giravam juntos, em vez de ficarem separados em filas, tocando-se só pela ponta dos dedos. Os mais velhos avisavam que ela deixaria os jovens tontos e insensatos. Depois ela virou a dança de todos os casamentos e de todos os salões de vila, aquela que os avós dançam com cuidado no fim da noite enquanto as crianças olham. Muitas coisas novas seguem esse caminho, acho: primeiro impróprias, depois comuns, depois preciosas.

Emil disse que, depois da terceira dança, você dançou também a quinta com ele, e a oitava, e então a música parou, e ele a acompanhou pela trilha do lago até a casa da professora, com a geada começando nos juncos. Na porta, você apertou a mão dele. "Como uma professora", disse ele. "Muito correta." E então, disse ele, você riu e entrou.

Foi só o que ele me contou. Terminou a sidra, levantou-se e disse que tinha de ir para casa, sem nenhum motivo em especial. O acordeão tocava uma coisa rápida, e as crianças rodopiavam umas com as outras no meio do salão.

Acho que Ovídio tinha razão. As lanternas se foram, e o barril de sidra, e o vestido verde. O assoalho do salão é novo. Mas nos dois dedos de um velho sobre a mesa a contagem ainda está lá, longo, curto, curto, e hoje à noite ela também está nos meus pés.

Sua Vera

Dia 19: Uma valsa cantarolada

Horácio escreveu: aproveita o dia e confia o menos possível no amanhã.

As crianças gostam de gritar a primeira metade dessa frase. Só há pouco tempo entendi a segunda.

Querida avó,

Fui ver você hoje no primeiro ônibus, com um pote da sopa de cevada da senhora Varga na bolsa e nenhuma carta. Hanne me recebeu na porta do quarto doze e disse que você tinha tido uma boa manhã. Tinha tomado o café da manhã junto à janela, olhado os passarinhos no comedouro e dito a ela duas vezes que ia nevar, embora não vá.

Você estava na poltrona com a manta azul sobre os joelhos. Quando entrei, ergueu os olhos com o sorriso educado que dá às visitas e disse: "Ah, que bom, senhorita. As crianças já foram para casa?" Eu disse que sim, que todas já tinham ido. Você disse que era bom, porque a ruela escurece cedo agora. Depois perguntou se eu tinha me lembrado de cobrir as brasas do fogão. Eu disse que sim.

Seu quarto é pequeno e limpo, e as suas coisas estão na prateleira: a foto do avô com o terno bom, um cachorrinho de porcelana que minha mãe trouxe do seu antigo apartamento, uma jarra de lavanda seca. Perto da porta, alguém escreveu o dia da semana num quadrinho, em letras grandes, e o troca toda manhã. Você olhou para ele várias vezes enquanto eu estava lá, como para ter certeza de que não tinha mudado.

Eu tinha planejado dizer um monte de coisas. Tinha planejado contar do livro de chamada, e da senhora Varga, e do bolo de ameixa. Em vez disso, me sentei na beirada da cama com o pote de sopa no colo e, depois de um tempo, disse uma palavra só. Disse: "Emil."

Você não respondeu. Suas mãos, que estavam dobrando e desdobrando a borda da manta, pararam. Você olhou para a janela por muito tempo. Então, bem baixinho, começou a cantarolar. Era uma melodia lenta que subia, dava uma volta e descia, e eu a reconheci na hora, porque Emil a tinha cantarolado para mim no salão comunitário e marcado o ritmo numa mesa com dois dedos. Um, dois, três. Você a cantarolou duas vezes inteiras sem uma única nota errada e, enquanto cantarolava, estendeu a mão, pegou a minha e a segurou com firmeza, no compasso.

Quando parou, você disse: "Que melodia bonita. A senhorita conhece?" Eu disse que estava aprendendo. Você disse: "É fácil. O primeiro passo é o longo." Então Hanne entrou com o carrinho do chá, e você perguntou a ela se ia nevar.

Depois, no corredor, Hanne me disse que isso acontece muito. A música, disse ela, costuma estar entre as últimas coisas a ir embora. As canções aprendidas quando somos jovens parecem ficar guardadas num lugar mais fundo e mais seguro do que os nomes e as datas, e é por isso que a equipe canta com os moradores todas as tardes. Ela disse: "Traga melodias, não perguntas. Uma pergunta pede que ela encontre alguma coisa. Uma melodia deixa que ela vá até lá sozinha."

Então essa é a coisinha que experimentei, que vou experimentar todas as vezes daqui em diante e que qualquer pessoa poderia experimentar com alguém que ama e que está esquecendo. Não pergunte: "Você se lembra?" Cantarole o primeiro verso de alguma coisa antiga e espere. Se nada vier, tudo bem também. Você deu a essa pessoa um minuto de música, e isso não é pouco.

Tenho pensado em por que as canções antigas ficam. Uma melodia não fica guardada num lugar só, como um nome numa ficha. Ela também vive no corpo, na respiração e no movimento das mãos e dos pés, do jeito que alguém que faz o mesmo pão há cinquenta anos consegue sová-lo no escuro. As palavras podem ir embora. A contagem fica.

Deixei a sopa com Hanne para o seu jantar, e ela prometeu esquentá-la numa panela e lhe dizer que vinha de uma das suas alunas. Acho que você vai gostar, mesmo sem saber por quê. No ônibus de volta, a vila do lago já estava escura quando passamos pelo alto do morro, e as janelas estavam amarelas.

Horácio nos mandou aproveitar o dia. Eu achava que isso queria dizer fazer muita coisa. Hoje quis dizer ficar sentada na beirada de uma cama durante três minutos de valsa, segurando uma mão que segurava a minha de volta, e não pedir mais nada ao amanhã.

Sua Vera