Dia 20: O motivo da partida

Marco Aurélio escreveu que o universo é mudança, e que a nossa vida é aquilo que os nossos pensamentos fazem dela.

Ele escreveu isso para si mesmo, tarde da noite. Minha mãe disse quase a mesma coisa enquanto lavávamos a louça.

Querida avó,

Ontem dormi no apartamento da minha mãe, depois da visita de domingo a você. Não tínhamos ficado sozinhas desde aquela ligação sobre as cartas, e acho que nós duas estávamos cuidadosas, do jeito que a gente é cuidadosa ao atravessar a cozinha com uma panela cheia. Ela fez macarrão com cogumelos. Eu lavei e ela enxugou, porque diz que eu deixo os copos manchados.

Foi ela quem começou. Perguntou como era a escola, e eu disse que era pequena, fria e cheia de você, e que as pessoas viviam me parando na rua para contar alguma coisa que você tinha feito cinquenta e oito anos atrás. Ela ficou calada um tempo. Depois disse: "Eles perguntam por que ela foi embora?"

Eu disse que ninguém tinha me perguntado, mas que eu mesma tinha me perguntado.

Então ela me contou o que você um dia contou a ela, quando ela tinha uns quinze anos, estava brava com você e queria saber por que você tinha largado o magistério. Seus pais não queriam que você fosse para a vila do lago de jeito nenhum. Achavam longe demais, solitário demais, um desperdício de uma boa educação. Você foi assim mesmo, mas só depois de prometer a eles que seria por um ano e que voltaria para casa em junho. E havia Paul. Ele era filho de amigos dos seus pais, já engenheiro, e tinha pedido você em casamento antes da sua partida. Você tinha dito sim, mas ainda não. Ele escreveu para você toda semana naquele ano, sempre numa quinta-feira, para que a carta chegasse no sábado. Você contou à minha mãe que guardou todas.

"Ela disse que tinha feito duas promessas", contou minha mãe, enxugando o mesmo prato por um bom tempo, "e que cumpriu as duas, e que eram boas promessas. Foi só isso que ela me contou. Disse como se fosse uma receita. Era assim que ela dizia tudo o que era importante."

Perguntei se você alguma vez tinha dito que sentia ter ido embora. Minha mãe guardou o prato e disse: "Uma vez. Seu avô tinha acabado de morrer, nós estávamos esvaziando a garagem, e ela achou um velho mapa escolar. Ela disse: 'Eu fui feliz lá.' Só isso. Depois pôs o mapa de volta na caixa e entrou em casa."

Não falei nada sobre Emil. Não cabe a mim contar, e nem sei direito o que haveria para contar: um vestido verde, uma valsa, um bolo. Ela me deu boa-noite e beijou o alto da minha cabeça, coisa que não fazia desde que eu era pequena.

Lembro pouco do avô. Eu tinha treze anos quando ele morreu. Ele usava um casaco de lã cinza com botões de couro, consertava minha bicicleta em cima de jornal no chão da cozinha e, toda noite, enxugava a louça enquanto você lavava, igual a minha mãe e eu ontem. Nunca pensei nele como um rapaz que esperou por você um ano inteiro, uma quinta-feira de cada vez.

No ônibus, hoje de manhã, experimentei uma coisa, e acho que vale a pena para qualquer um que ouça uma história de família. Escrevi de uma vez tudo o que minha mãe tinha dito, no fim do meu caderno de planos de aula, com as palavras dela e não as minhas, antes de ter tempo de melhorar alguma coisa. As histórias de família mudam a cada vez que são contadas, como uma sopa esquentada de novo e de novo até ficar mais grossa e mais salgada do que era. A primeira versão, escrita no mesmo dia, é a mais próxima da verdade que se pode ter.

Noivados longos eram comuns no seu tempo e muito antes dele. Casais que moravam longe namoravam quase só por correio, às vezes durante anos, e uma carta no mesmo dia de toda semana já era uma espécie de promessa, tão certa quanto o pão na mesa. As pessoas guardavam essas cartas em caixas e latas, amarradas com fita, na ordem em que chegavam. Em algum lugar, imagino, minha mãe guarda as quintas-feiras do avô.

Marco Aurélio tinha razão: a nossa vida é aquilo que os nossos pensamentos fazem dela. Acredito que você pensava naquele ano como um ano bom que se guardou, não como uma vida perdida. Você pôs o mapa de volta na caixa e entrou em casa. E depois, imagino, fez o jantar do avô com uma ficha da sua lata.

Sua Vera

Dia 21: A pergunta de Noor

"O curso do verdadeiro amor nunca foi tranquilo", escreveu Shakespeare, numa peça em que quatro jovens apaixonados se perdem num bosque à noite.

Eu costumava ouvir esse verso como uma queixa. Hoje ele me pareceu mais uma previsão do tempo.

Querida avó,

Era a última aula antes do almoço, e estávamos enchendo a caixa de perguntas. Eu a fiz na semana passada com uma caixa de sapatos e uma fenda aberta com a faca de pão de Dora, que até hoje não me perdoou. A regra é simples. Qualquer um pode pôr ali uma pergunta, assinada ou não, e na sexta-feira eu abro a caixa e respondo a todas em voz alta. A maioria é sobre vulcões, ou por que o lago congela primeiro nas beiradas, ou se Pip pode trazer o coelho dele para a escola. Hoje de manhã Noor não pôs a dela na caixa. Ficou de pé e perguntou.

"Professora Lind, você tem namorado?"

A sala ficou tão quieta que eu ouvi o fogão estalar. Sofia tapou a boca com as duas mãos. Kostya olhou para o teto, como se a resposta pudesse estar escrita nas tábuas novas.

Eu podia ter dito que aquilo não era pergunta de escola. Professores dizem isso, e às vezes é verdade. Mas Noor pergunta tudo com a mesma voz séria, a que ela usa para as frações, e eu não quis ensinar a ela que certas perguntas são trancadas numa gaveta. Então dei a ela a verdade, que era menor do que a turma esperava. Disse que não tinha namorado. Disse que não tinha certeza de algumas coisas, e que não ter certeza é permitido.

"Isso não é resposta", disse Noor.

"É uma resposta honesta", eu disse. "As respostas honestas às vezes ficam por terminar, como a massa que ainda não cresceu. A gente deixa debaixo de um pano e espera."

Então Mila disse, bem alto: "Papai consertou o seu telhado." Todo mundo riu, eu disse que um telhado não é um namorado, e voltamos para a divisão longa. Meu rosto ficou quente até a hora da sopa. Percebi, tarde demais, que quando Noor fez a pergunta eu tinha olhado para a janela, aquela que dá para a estrada da oficina.

Dora tinha ouvido tudo pela janelinha da cozinha, claro. Não disse nada. Só pôs uma segunda fatia de pão no meu prato, a ponta, que ela sabe que eu adoro, e me deu um tapinha no ombro ao voltar para as panelas, do jeito que se bate num pão para ouvir se está assado. Bea viu isso e fez que sim com a cabeça, como se um assunto de adultos tivesse sido resolvido. Numa escola de onze alunos, nada fica muito tempo numa sala só.

Mais tarde, quando os outros estavam lá fora, Noor voltou à minha mesa. Disse que tinha perguntado porque a prima mais velha vai se casar e em casa todo mundo só fala disso. "Como é que a gente sabe?", ela me perguntou. Eu disse que achava que a gente sabe devagar, quase sempre, e depois de repente. Ela anotou isso no caderno de ortografia, o que me deixou um pouco preocupada.

Algum aluno chegou a perguntar isso a você, avó? Acho que alguém deve ter perguntado. Você tinha vinte e dois anos, a vila era pequena, e um rapaz estava na beirada da sua fotografia da turma tentando não sair nela. Fico pensando no que você respondeu. Talvez tenha dito o mesmo que eu. Talvez já soubesse e tenha deixado a resposta debaixo de um pano.

A caixa de perguntas é uma coisa que você poderia ter usado no seu ano, e que qualquer um pode usar em casa. Uma caixa com uma fenda, a regra de que toda pergunta recebe resposta, e um dia por semana para abri-la. No papel, as crianças perguntam coisas mais corajosas. Os adultos também.

Voltando para casa, pensei nos presentes de namoro. Em alguns lugares, muito tempo atrás, o rapaz que queria cortejar uma moça entalhava para ela, nas noites de inverno, uma colher de pau de cabo comprido com um desenho gravado: um coração para o amor, uma chave para uma casa, os elos de uma corrente para ficarem juntos. Se ela guardasse a colher, era essa a resposta. Ninguém precisava dizer uma palavra. Gosto de pensar que a pergunta e a resposta eram, as duas, uma coisa com que se podia mexer a sopa.

Shakespeare tinha razão: o curso do verdadeiro amor não é tranquilo. Mas um rio que não é tranquilo continua correndo. Contorna as pedras, vai mais devagar entre os juncos, congela primeiro nas beiradas e, na primavera, continua indo para o mesmo lado. Eu disse a Noor que não tinha certeza. Era verdade hoje de manhã. Estou escrevendo isso para ver se continua sendo verdade.

Sua Vera