Dia 22: O forno de pão

"O Amor me deu as boas-vindas", escreveu George Herbert no começo de um poema, e no fim dele o convidado tímido finalmente se rende: "Então eu me sentei e comi".

Li o poema duas vezes esta noite, ainda com farinha debaixo das unhas.

Querida avó,

Hoje Dora acendeu o velho forno de pão do pátio da escola. É a cúpula de tijolos ao lado do depósito de lenha, a que as crianças chamam de colmeia, e ninguém assava nada nele desde o verão. Dora diz que um forno que fica frio por tempo demais esquece para que serve, como uma pessoa que para de cozinhar para os outros e só cozinha para si. Por isso, hoje de manhã, antes do primeiro sinal, ela já estava lá fora com uma braçada de bétula e cara de general.

Você deve conhecer esse forno. Já era velho no seu ano. Tenho tentado imaginar você parada onde eu estive, com as mangas arregaçadas, o cabelo preso, alimentando o fogo e fingindo que não estava com frio.

O fogo arde dentro do próprio forno durante duas horas. Depois Dora tira as brasas com uma enxada comprida de ferro, varre o chão do forno com uma vassoura molhada, e os tijolos guardam o calor. Leon perguntou como ela sabe quando está pronto, e ela fez o que a mãe de Emil fazia com o forno da cozinha: jogou um punhado de farinha no chão do forno. "Contem", disse ela. Contamos. No oito, a farinha ficou marrom. "Pronto", disse Dora, e pegou o primeiro pão.

Cada criança modelou um pãozinho. Ida transformou o dela num ouriço com a ajuda de uma tesoura. Sami fez um perfeitamente redondo e não deixou ninguém encostar nele. Yuri fez uma coisa que ele disse ser a balsa, embora tenha saído do forno parecendo mais um sapato. Cada pão tinha uma bandeirinha de papel com um nome, todas as bandeirinhas saíram chamuscadas nas pontas, e ninguém se importou.

Esta é a coisa que Dora me ensinou e que eu quero guardar. Quando você achar que a massa já cresceu o bastante, aperte-a de leve com um dedo enfarinhado, mais ou menos até a primeira dobra do dedo. Se a covinha voltar na mesma hora, ela precisa de mais tempo. Se ficar parada e não se mexer, passou do ponto. Se for se enchendo devagar, até a metade e um pouquinho mais, está pronta. Testei em seis pães e acertei em quatro. Qualquer um que tenha uma tigela de massa na mesa da cozinha pode experimentar hoje à noite.

A massa de Dora foi feita com o fermento natural dela, a pasta cinzenta de cheiro azedo que ela guarda num pote de barro na cozinha da escola. Ela me contou que ele é mais velho que ela. A mãe dela o alimentava, e a mãe da mãe dela antes disso. Quando o filho de Dora saiu de casa, ela deu a ele uma colherada num vidro de geleia, enrolado num pano de prato, e ele ainda assa pão com esse fermento na própria cozinha. As famílias passam o fermento adiante assim em muitos lugares. Uma colherada de massa velha guarda as leveduras e as bactérias azedas de uma casa e, se você a alimentar com farinha e água todo dia, ela vive. Dizem que alguns desses fermentos têm mais de cem anos. Ninguém consegue provar a idade, claro. Mas, quando Dora levanta a tampa, sente o cheiro da cozinha da mãe, e para ela essa prova basta.

Fico pensando de quem era o fermento que você usava. Fico pensando se ele ainda está vivo em algum canto desta vila, no pote de alguém, sem que ninguém saiba que um dia cresceu para você.

No almoço comemos o pão quente, com manteiga e a sopa de cevada, sentados nos bancos e de casaco. Leon queimou a língua e disse que valeu a pena. Dora, pela primeira vez, sentou com a gente em vez de ficar de pé na janelinha da cozinha. Rasgava o próprio pão com as duas mãos, como se faz quando foi você quem o fez, e parecia feliz de um jeito que eu ainda não tinha visto.

Na volta para casa, levei um pão até a casa da balsa e deixei no degrau de Emil, enrolado num pano. Não bati na porta. Eram quinze para as seis. Quando cheguei à esquina, o sino começou.

O convidado de George Herbert recuou no começo. O Amor teve de chamá-lo mais de uma vez. Acho que o forno é assim, e as pessoas também. Precisam de um fogo longo antes de estarem prontas para alimentar alguém. Depois a gente tira as brasas, o calor fica nos tijolos por horas, e todo mundo se senta, e todo mundo come.

Vera

Dia 23: A carta não enviada

"Mais do que beijos, as cartas unem as almas", escreveu John Donne a um amigo, numa carta que era ela mesma um poema.

Ele falava das cartas que chegam. Passei a noite inteira pensando nas que não chegam.

Querida avó,

Fui à casa da balsa depois da aula buscar o meu pano. Emil o tinha lavado e dobrado em quatro, e ele estava à minha espera na mesa, ao lado de duas xícaras, como se ele soubesse a que horas eu viria. Ele tem um jeito de pôr a mesa que me lembra você: as xícaras viradas com as asas para o mesmo lado, as colheres apoiadas num pires, nunca na toalha.

Primeiro falamos do pão. Ele disse que a casca estava certa, que o forno devia estar bem quente, e que a mãe de Dora fazia o mesmo pão. Então a chaleira ferveu, ele serviu o chá e disse, sem olhar para mim: "Eu escrevi para ela uma vez."

Não falei nada. Aprendi isso com ele. Se a gente espera, ele continua.

"Quando ela foi embora", disse ele. "Na noite depois que o ônibus partiu. Sentei a esta mesa e escrevi uma carta para ela. Levei ao correio na manhã seguinte, fiquei parado do lado de fora e depois trouxe de volta para casa."

Perguntei por quê. Ele girou um pouco a xícara no pires. Disse que ela tinha feito a escolha dela, que uma carta só a faria escolher de novo, e que ele não queria ser o motivo de uma semana difícil na vida dela. Disse que tinha vinte e quatro anos e achava que estava sendo nobre. "Hoje acho que eu só estava com medo", disse. "As duas coisas podem ser verdade."

Ele não se ofereceu para me mostrar a carta, e eu não pedi. Disse apenas que ela ainda está na casa, numa gaveta, e que o selo nela é tão antigo que hoje não pagaria nem um cartão-postal. Depois riu, o que surpreendeu a nós dois, e tomamos o nosso chá.

Avó, eu fiquei sentada ali com as minhas próprias cartas na cabeça. Vinte e três agora, na sua lata azul, na prateleira da minha cozinha. Não contei a Emil sobre elas. Mas entendi uma coisa à mesa dele que eu ainda não tinha entendido. Uma carta que não se manda continua sendo uma carta. Ainda custou uma noite. Ainda pediu as palavras certas, e algumas ainda tiveram de ser riscadas. Só que a viagem é mais curta, da mão até a gaveta.

Voltando para casa, pensei nos pires dele. Antigamente, era comum tomar o chá no próprio pires. As xícaras não tinham asa, os pires eram fundos, e as pessoas despejavam um pouco do chá quente da xícara no pires para esfriar e bebiam dali, e ninguém achava falta de educação. Mais tarde, quando as xícaras ganharam asa e os modos mudaram, o pires virou um pratinho para aparar os pingos e descansar a colher, para que ela não manchasse a toalha. Emil usa o dele desse jeito cuidadoso, como lugar para a colher e nada mais. Acho que a mãe dele o ensinou, nessa mesma mesa.

Eis uma coisa que experimentei hoje à noite, e que você poderia experimentar, e qualquer pessoa que esteja lendo por cima do meu ombro também. Escreva a carta que você tem medo de mandar. Escreva inteira, com a data no alto. Depois ponha num envelope, feche e escreva do lado de fora a data de daqui a uma semana. Não abra antes disso. Quando o dia chegar, leia de novo. Às vezes você vai mandá-la. Às vezes vai guardá-la. De um jeito ou de outro, vai saber o que quis dizer, e isso é metade do trabalho de qualquer carta.

As minhas não têm data do lado de fora. Não estão esperando uma semana. Não estão esperando nada, e acho que isso também está tudo bem.

Quando saí, Emil me acompanhou até o portão. O lago estava da cor de estanho, e os juncos, duros de frio. Pouco antes das seis ele foi até a ponta do cais, e o sino soou sobre a água, como soa toda noite. Fiquei ali parada, escutando, até a última badalada se calar.

John Donne tinha razão: as cartas unem as almas. Mas acho que ele me perdoaria por acrescentar uma coisa. Elas unem até dentro de uma gaveta. Unem dentro de uma lata. A carta de Emil vem se misturando à vida dele há cinquenta e oito anos, do jeito que o sal entra num caldo e não há mais como tirá-lo. Você nunca a leu. Ela o mudou assim mesmo.

Sua Vera