Parte 3: Dois invernos

A neve chega à vila do lago, e dois invernos correm lado a lado: o primeiro de Vera na escola e o de Anna, cinquenta e oito anos antes, contado por quem ainda se lembra dele.

Dia 24: Neve nos degraus

William Wordsworth escreveu que a melhor parte da vida de um homem bom são os seus "pequenos atos de bondade e de amor, sem nome, esquecidos".

Copiei a frase nas costas de um envelope hoje de manhã, porque eu tinha acabado de ver um desses atos.

Querida avó,

A primeira neve caiu durante a noite. Acordei às seis com um silêncio diferente, desses que fazem a gente levantar e ir olhar antes mesmo de saber por quê. O lago tinha sumido. Os juncos, o cais, o telhado da casa da balsa, tudo estava branco e macio nas bordas, como pãezinhos polvilhados de farinha antes de irem ao forno. Vesti dois suéteres, calcei as botas e atravessei para abrir a escola.

Os degraus já estavam limpos. Os cinco, varridos até a pedra, e o caminho até o portão também, com a neve amontoada direitinho dos dois lados. Havia uma camada fina de cinza espalhada sobre a pedra, para ninguém escorregar. As pegadas iam até o portão e depois subiam a estrada, na direção da oficina. Eram grandes e já começavam a se encher de neve nova, o que queria dizer que quem as fez tinha vindo no escuro.

Perguntei a Dora quando ela chegou. Ela disse que não tinha sido ela, que mal tinha conseguido abrir a própria porta. Greta passou às oito, a pé, empurrando a bicicleta verde pela neve funda, com a sacola do correio no guidão, e perguntei a ela também. Ela me olhou por um bom tempo e depois disse que tinha visto uma lanterna se mexendo no pátio da escola às cinco e meia, e que não achou que fosse da conta dela perguntar de quem era.

Mila chegou às nove com neve até os joelhos. Foi a última a entrar. Enquanto desenrolava o cachecol, contou a Bea, numa voz que a sala inteira ouviu, que o pai dela tinha levantado quando ainda era noite e estava muito mal-humorado no café da manhã. Bea perguntou por quê. Mila disse que não sabia. Então viu que eu estava olhando, ficou vermelha e sentou.

Não falei nada na aula. No fim do dia Tomas veio buscá-la, como faz quando a estrada está ruim, e eu saí nos degraus e agradeci. Ele olhou para os degraus como se os visse pela primeira vez. "Alguém acordou cedo", disse. Depois ergueu Mila por cima do monte de neve junto ao portão, e os dois foram para casa. Ele não olhou para trás. Fiquei ali mais tempo do que precisava.

A cinza foi o que eu mais gostei. É tão prática. É assim que se faz, e qualquer pessoa que tenha um fogão a lenha pode experimentar na próxima vez que os degraus congelarem. Guarde a cinza fria da manhã, um baldinho, e mantenha seca perto da porta. Quando a pedra estiver com gelo, espalhe uma camada fina por cima, do jeito que se polvilha a tábua antes de abrir a massa. Ela não derrete nada, mas dá às botas onde se firmar. Não custa nada e, na primavera, a chuva a leva para o jardim.

O dia todo reparei em como a neve deixava tudo quieto. As vozes das crianças no pátio pareciam vir de longe, mesmo quando estavam perto. Fui ler sobre isso hoje à noite. A neve fresca é quase toda ar, preso entre os flocos, e esses bolsõezinhos engolem o som como um tapete grosso numa sala de assoalho de madeira. Quando a neve se compacta, ou congela dura, o silêncio vai embora, e os passos voltam a ranger. Por isso a primeira manhã é a mais silenciosa. Ela só volta com a próxima nevada.

Não paro de pensar no seu inverno aqui. Você estava sozinha nesta casa, avó, com este mesmo fogão e estes mesmos cinco degraus. Alguém os limpava para você antes do amanhecer, sem dizer nada? Eu não me surpreenderia. Não me surpreenderia descobrir quem era.

Wordsworth chamou esses atos de sem nome e esquecidos. Acho que ele quis dizer que quem os pratica não quer nome nenhum por isso. Tomas com certeza não quis. Mas eu sou professora, escrevo coisas em livros de chamada e não sou muito boa em esquecer. Então vou guardar este, sem nome, na lata. As pequenas coisas guardadas assim não estragam. São como a geleia na despensa, esperando um dia escuro.

Vera

Dia 25: A travessia congelada

Percy Shelley terminou o seu poema ao vento oeste com uma pergunta: "Se o inverno vem, pode a primavera estar longe?"

Emil me citou esse verso hoje e depois disse que alguns invernos fazem a gente duvidar.

Querida avó,

O lago começou a congelar. Não inteiro, só uma borda branca ao longo da margem que fica um pouco mais larga a cada noite, com a água escura ainda se mexendo no meio. Na hora do recreio as crianças ficam na beirada jogando pedrinhas para ouvi-las deslizar. Criei uma regra, e elas cumprem: ninguém sai da margem até Emil dizer que pode. Ele é o único na vila que lê o gelo como uma página.

Fui à casa da balsa com um saco de batatas de Dora, e Emil estava com o fogão aceso e a cadeira virada para a janela. Olhava a borda de gelo. "Uma vez ele veio cedo assim", disse. "No inverno em que a sua avó estava aqui."

Naquele ano, ele me contou, o frio chegou na segunda semana de dezembro e não largou mais. Uma noite a balsa congelou junto ao cais, ainda com a corda amarrada, e o pai dele não conseguiu soltá-la. Durante duas semanas nada atravessou. Depois o gelo ficou grosso o bastante para se andar em cima, embora ninguém confiasse nele ainda.

Na outra margem havia uma fazenda, e na fazenda uma menina chamada Marta, de oito anos, uma das suas alunas. Ela estava com febre e não ia à escola havia uma semana. A mãe dela mandou recado pela estrada, que era longa e estava fechada pela neve, dizendo que Marta chamava pela professora e não sossegava. O médico já tinha ido vê-la e dito que ela ia sarar. Mas ela chorava pelas lições, e por você.

"Então ela foi", disse Emil. "Pelo gelo. Direto, em linha reta, com uma cesta e um cachecol na boca."

Ele disse que viu você do cais, uma figurinha escura já a uns cem passos da margem, e que o coração dele quase parou. Pegou a vara comprida do pai e um rolo de corda e foi atrás de você. Não chamou. Tinha medo de que, se você se virasse, perdesse a coragem, e uma pessoa assustada em cima do gelo corre mais perigo que uma pessoa calma. Então ele foi andando atrás de você, mantendo distância, testando o gelo com a vara, até a outra margem.

Você não sabia que ele estava ali até chegar ao portão da fazenda e olhar para trás. Ele disse que você ficou parada com a cesta no braço, olhando para ele, e depois riu, e que ele não sabia se ficava bravo ou se ria também. Na cesta estavam o livro de leitura de Marta, uma lousa e um vidro de sopa enrolado numa toalha. Você ficou uma hora. Leu para ela. Depois vocês dois voltaram juntos, lado a lado desta vez, enquanto a luz ia embora.

"Ela ficou brava com o senhor por tê-la seguido?", perguntei.

"Ela disse que eu devia ter andado ao lado dela", respondeu ele. "Então, dali em diante, foi o que eu fiz."

Antigamente, as pessoas daqui marcavam o caminho seguro sobre o gelo com galhos. Quando o lago congelava firme, os homens cortavam pinheirinhos novos e os fincavam em buracos ao longo da rota, mais ou menos a cada cinquenta passos, para que quem atravessasse na neve ou ao entardecer pudesse ir de uma árvore verde até a seguinte. Emil disse que o pai dele plantava a fileira todo inverno, do cais até a fazenda do outro lado, e a recolhia antes do degelo. As crianças chamavam aquilo de floresta do lago.

Quando fui embora, Emil me devolveu duas batatas, assadas no fogão dele, e mandou eu pôr uma em cada bolso do casaco. "Para as mãos", disse. "Minha mãe fazia isso para a gente." Fui para casa com os dedos fechados em volta delas, e elas ficaram quentes até o portão da escola. É a coisa mais simples do mundo. Asse uma batata, enrole num pano ou ponha direto no bolso, e saia andando. Quando chegar em casa, pode comê-la. Qualquer um pode experimentar numa noite fria, e acho que vou fazer isso todo dia até a primavera.

Shelley perguntou se a primavera podia estar longe. Emil disse que, na outra margem, com o vidro de sopa vazio e a menina dormindo, você disse quase a mesma coisa. Disse que o inverno só torna a caminhada mais longa, e mais nada. Não acho que você estivesse falando só do gelo. Acho que você já estava andando ao lado dele, e ainda não sabia como a sua própria primavera ia ser curta.

Sua Vera