Como manter uma carta aquecida · Nazar Kalugin
Dia 14: A sopa da senhora Varga
Plutarco escreveu que a mente não é um vaso a ser enchido, mas lenha que só precisa ser acesa.
Acho que a senhora Varga nunca leu Plutarco, mas hoje à noite ela disse quase a mesma coisa sobre você.
Querida avó,
A avó de Kostya veio buscá-lo no portão da escola hoje, como faz toda quinta, e, em vez de pegar a mão dele e ir embora, ficou olhando para as janelas da sala. Depois disse: "Você é a neta da senhorita Sorel", e não era uma pergunta. Dora tinha contado a ela sobre o livro de chamada. Nesta vila, Dora contar para uma pessoa é o mesmo que tocar o sino da balsa.
Ela me convidou para jantar. A cozinha dela fica no fim da ruela, perto dos galpões dos barcos, pequena e muito quente, com uma panela já no fogão e um pano por cima do pão. Kostya pôs a mesa sem que ninguém pedisse, coisa que nunca faz na aula, e a avó levantou a tampa e disse: "Esta é a sopa da sua avó. Faço todo inverno há cinquenta e oito anos."
Era sopa de cevada. Cebola, cenoura, um pedaço de carne defumada com osso, uma folha de louro e muita cevada, tão grossa que a colher quase ficava em pé. Ela contou que, nos dias mais frios daquele seu inverno, você cozinhava a sopa no fogão da sala, num grande caldeirão esmaltado, começando antes da primeira aula. Às onze horas a sala inteira cheirava a sopa, e ninguém conseguia pensar em contas. Ao meio-dia você servia com a concha nas canecas das próprias crianças, porque não havia tigelas suficientes. "Alguns de nós não tinham tomado café da manhã", disse a senhora Varga, "e ela sabia quais, e nunca disse nada. Só dava a essas crianças o fundo da panela, onde a sopa é mais grossa."
Perguntei de que mais ela se lembrava. Você lia em voz alta todas as tardes, um capítulo. Deixava as crianças esquentarem as mãos no cano do fogão e explicava como um fogão funciona, como o ar entra por baixo e sobe através do fogo, e que um fogo precisa de espaço para respirar tanto quanto precisa de lenha. "Ela não entupia a nossa cabeça", disse a senhora Varga. "Ela acendia. Depois dava um passo para trás."
Depois do jantar, ela me levou à despensa e me mostrou uma panela esmaltada branca, de borda azul, com uma lasca na tampa. Não é a sua, disse. A sua ficou na escola e se perdeu há muito tempo. Mas ela comprou uma igualzinha no ano em que se casou, porque queria que a sopa tivesse o gosto da panela certa. Eu disse que uma panela não pode mudar o gosto de uma sopa. Ela disse: "Claro que pode", e recolocou a tampa com muita delicadeza, e eu não discuti.
Ela me deu sopa num pote para levar para casa, e um conselho, que experimentei hoje à noite e que você também poderia experimentar. A cevada precisa ficar de molho. Na noite anterior, ponha-a numa tigela, cubra com água fria e um pano e deixe na mesa da cozinha. De manhã ela quase dobrou de tamanho, cozinha na metade do tempo e fica macia e cremosa em vez de borrachuda. "A senhorita Sorel deixava de molho na casa da professora", ela disse, "e atravessava o pátio no escuro com a tigela." Estou com uma tigela de molho agora, na sua mesa, na sua cozinha.
A cevada é um dos grãos mais antigos que as pessoas cultivam. Ela engrossa a sopa sozinha porque, enquanto cozinha, solta na água um amido macio, como fazem as batatas quando são mexidas com força, e por isso não precisa de farinha nem de creme. Foi por isso que ela foi, durante tanto tempo, a sopa das salas de aula frias e das cozinhas pobres: um punhado de grãos, um pouco de água e um osso viram refeição para muitos.
Quando saí, Kostya me acompanhou até o fim da ruela com uma lanterna. No portão, disse, muito sério, que a avó tinha chorado um pouco na despensa enquanto eu vestia o casaco. Perguntei se ela estava triste. Ele pensou e disse: "Não. Ela estava transbordando." Fiz o resto do caminho para casa com o pote quente dentro do casaco.
Não paro de pensar na frase de Plutarco e no cano do fogão. Você tinha vinte e dois anos e era nova em tudo aquilo, e já entendia que uma sala de aula é como um fogo, e que a sopa também pode servir de graveto. A senhora Varga ainda guarda a chama que você acendeu, todo inverno, numa panela grande no fogão dela.
Sua Vera
Dia 15: Uma ficha para E.
Safo escreveu que alguém, ela tinha certeza, se lembraria de nós, mesmo num outro tempo.
Encontrei o verso num livro de poemas antigos que minha mãe me deu anos atrás, e hoje à noite ele parecia ter sido escrito sobre uma ficha de receita.
Querida avó,
Tirei a ficha da sua lata hoje à noite. Olhei para ela muitas vezes desde setembro, mas nunca tinha cozinhado com ela. Fica perto do fundo, entre "Torta de maçã" e "Pepinos em conserva", e é mais macia que as outras, como se tivesse passado por mais mãos. Os cantos estão arredondados pelo uso, e há uma leve mancha roxa num deles, como se um polegar com suco de ameixa tivesse segurado a ficha um dia. No alto, na sua tinta preto-azulada: "Bolo de ameixa — para E."
A receita é curta. Manteiga e açúcar, batidos até clarear. Três ovos. Farinha, "umas duas xícaras (a xícara verde)". Uma pitada de sal. Ameixas, cortadas ao meio e sem caroço, "quantas couberem por cima". Açúcar e canela sobre elas. "Forno quente, até cheirar pronto." Só isso.
Comprei as últimas ameixas da estação na barraca da fazenda, na estrada do ônibus, pequenas e escuras, ainda com aquele pó claro na casca. Mila veio com Tomas buscar um livro que tinha esquecido na escola e, quando viu as ameixas, perguntou se podia ajudar. Então cortou-as ao meio na mesa da cozinha, bem devagar, e tirou cada caroço com uma colher de chá, enquanto Tomas ficava sentado no banco junto à porta, fingindo não nos olhar. Eu não tenho uma xícara verde. Não sei o que era "quente" no seu fogão. É isso que acontece com as receitas escritas à mão: são escritas para uma cozinha e um par de mãos, e todo mundo que vem depois tem de adivinhar.
Então experimentei uma coisa, e deu tão certo que vou lhe contar. Antes de começar, enchi de farinha a minha maior xícara, depois enchi uma xícara do seu jogo antigo que está no armário, a creme de asa lascada, e pesei as duas na balança da cozinha. Na sua cabia menos. A xícara verde provavelmente também era pequena, então usei um pouco menos de farinha do que eu queria. Você pode experimentar isso com qualquer receita antiga de família: encontre a xícara mais velha da casa e acredite que era dela que a pessoa falava.
Quando o bolo estava no forno, Mila perguntou por que as ameixas não iam afundar. Contei o que tinha lido. Frutas pesadas afundam numa massa rala porque a massa ainda está mole enquanto esquenta, e a fruta desce por ela como uma colher por mel morno. Uma massa grossa e amanteigada como a sua as segura, e ameixas postas por cima com o lado cortado para cima, só um pouco afundadas, ficam ali como pedras numa margem. O suco delas escorre para dentro do bolo, em vez de escorrer para fora. Mila escreveu "lado cortado para cima" nas costas da mão com o meu lápis, para não esquecer.
Cheirou pronto depois de quarenta minutos. Em cima estava roxo e dourado, e as bordas tinham se soltado da fôrma. Tomas comeu dois pedaços de pé e disse que era a melhor coisa que tinha comido no outono inteiro, e depois pareceu sem graça, como se tivesse falado demais. Mila levou um pedaço para casa num guardanapo, para o café da manhã.
Antes de irem embora, Mila leu a ficha em voz alta, devagar, com um dedo debaixo das palavras, como treinamos na aula. Parou no alto. "Quem é E.?" Eu disse que era alguém para quem a minha avó gostava de fazer bolo. Mila disse que o nome dela começa com M e que, se alguém um dia escrevesse um bolo para ela, tinha de ser de chocolate. Tomas riu e disse que ia se lembrar disso. Depois a ajudou a vestir o casaco e, quando a porta se fechou, o meu era o único casaco que restava no gancho.
Não sei quem é E. Essa é a pura verdade. Tenho uma ideia, e você sorriria dela, ou talvez franzisse a testa. Um bolo escrito "para" alguém é um tipo estranho de carta. Não diz nada. Espera numa lata até que alguém o faça de novo e então, por uma hora, uma cozinha cheira como outra cozinha cheirou um dia.
Safo tinha razão: somos lembrados, mas me pergunto se ela sabia de que jeito. Não só em poemas. Em xícaras verdes e pitadas de sal e em "até cheirar pronto". Há meio bolo na sua mesa debaixo de um pano limpo, e a casa inteira cheira a ameixa.
Sua Vera