Parte 2: O ano de Anna

O outono vai virando inverno, e Vera acompanha o único ano da avó na vila do lago, cinquenta e oito anos atrás, por meio das pessoas que ainda se lembram dele e das coisas que ela deixou para trás.

Dia 12: O homem na beirada

Heráclito disse que não se pode entrar duas vezes no mesmo rio, porque há sempre água nova correndo pelos nossos pés.

O lago não é um rio, mas pensei nele hoje à noite, nos degraus da casa da balsa.

Querida avó,

Levei a fotografia da turma para Emil hoje no fim da tarde. Embrulhei-a num pano de prato limpo e a carreguei debaixo do casaco, do jeito que você carregaria um pão quente, e cheguei alguns minutos antes das seis, para não interromper o sino.

Ele tocou primeiro. Sempre toca, diz ele, seja quem for que esteja ali. Seis badaladas, lentas, as mãos na parte da corda que ficou lisa e cinzenta, e depois ele segura a corda parada até o último som atravessar a água. Só então se virou e perguntou o que havia no pano.

Sentamos à mesa da cozinha dele, debaixo da lâmpada. Desembrulhei a fotografia e a pus na frente dele: você na ponta da fileira de trás, com o vestido claro, as crianças em duas fileiras e, na beirada da direita, meio cortado, um rapaz encostado no portão, de mangas arregaçadas. Não perguntei nada. Tinha decidido no caminho que não perguntaria.

Emil olhou para ela por muito tempo. Não a pegou. Depois pôs um dedo ao lado do rapaz, não em cima dele, e disse: "Este sou eu. Eu tinha vinte e quatro anos. Tinha trazido um banco do salão comunitário para os pequenos subirem, o fotógrafo me mandou sair da foto, e eu não saí depressa o bastante."

Perguntei se ele se lembrava daquele dia. Disse que se lembrava do banco. Disse que o menor menino da primeira fileira chorou porque os sapatos eram novos. Disse que você contou as crianças duas vezes antes da foto e uma depois, porque uma delas sempre corria para a água. Contou tudo isso numa voz lenta e regular, como um homem que lê em voz alta o que há dentro de um armário. Sobre você, disse apenas: "Era uma boa professora. As crianças iam atrás dela para qualquer lugar." Depois olhou para as próprias mãos.

Aprendi uma coisa com as crianças nestas semanas e a experimentei com Emil. Quando se quer que alguém fale de uma foto, não se pergunta sobre as pessoas que estão nela. Pergunta-se o que havia logo fora dela. Então perguntei o que havia atrás do fotógrafo. Ele sorriu pela primeira vez. A balsa, disse, amarrada no cais, e o pai dele no convés, de cachimbo, gritando que a travessia do meio-dia não ia esperar por fotografias de escola. Aquela única pergunta abriu mais do que dez perguntas sobre você teriam aberto. Você pode experimentar com qualquer pessoa que lhe mostre uma fotografia antiga: pergunte o que ela via de onde estava, e deixe que os rostos venham sozinhos.

No caminho de volta, pensei no pano de prato. É de linho, velho e macio, e uma vez li por que o linho sempre foi o pano de secar xícaras e de embrulhar pão. Ele é feito dos caules da planta do linho, e suas fibras são longas e lisas, por isso não deixa fiapos no copo. Bebe a água depressa e seca depressa e, ao contrário da maioria dos tecidos, é ainda mais forte molhado do que seco. Cada lavagem o deixa um pouco mais macio. Um bom pano de linho pode durar mais do que a pessoa que fez a primeira bainha nele, e é por isso que tantas cozinhas ainda têm um com as iniciais de outra pessoa num canto.

Emil me devolveu a fotografia antes de eu sair. Eu disse que ele podia ficar com ela alguns dias. Ele disse que não, que ela pertence à escola, e a escola agora é minha. Embrulhou-a de novo no pano de prato, dobrando as pontas para dentro com capricho, como alguém que já dobrou muitas coisas sozinho. Em casa, eu a pus de volta na lata, deitada, debaixo das fichas.

Heráclito tinha razão sobre a água. A água que levava a balsa do seu tempo já se foi há muito, e o homem na beirada da sua fotografia tem oitenta e dois anos e anda de bengala. Mas ele ainda toca o sino às seis, e ainda sabe quantas vezes você contou as crianças. Algumas coisas não vão embora com a correnteza. Afundam e esperam, como pedras que a água continua polindo.

Sua Vera

Dia 13: O velho livro de chamada

Sêneca escreveu que as pessoas aprendem enquanto ensinam.

Copiei a frase no quadro hoje de manhã, em letras pequenas, num canto, para mim, não para as crianças.

Querida avó,

Quem encontrou foi Dora, não eu. Ela estava procurando a concha grande de sopa no fundo do armário da escola, atrás das caixas de giz e do globo amassado, e saiu de lá segurando um livro comprido e cinzento, de cantos de pano. "Da sua avó", disse, e o pôs na minha mesa como se ainda estivesse quente.

É o livro de chamada do seu ano. Cada página foi pautada à mão. Do lado esquerdo estão os nomes dos seus alunos; no alto, as datas, de setembro a junho; e em cada quadradinho há um risco para presente ou um círculo para ausente, tudo na mesma tinta preto-azulada e na mesma letra redonda. Conheço essa letra. É a letra das suas fichas de receitas. "Dois ovos, bem batidos." "Presente." É estranho ver o mesmo lacinho na letra p num bolo e na presença de uma criança.

No almoço, Dora e eu percorremos os nomes juntas, com as tigelas de sopa empurradas para o lado. Ela conhece todas as famílias da vila. Punha o dedo num nome e dizia: este é o avô de Ida, ainda conserta redes. Esta é a tia-avó de Pip, foi embora e voltou. Esta aqui é a avó de Bea, do lado do pai. E esta, aqui, é a senhora Varga, antes de se casar. A avó de Kostya tinha sete anos na sua sala, e faltou a segunda semana inteira de novembro. Na margem você escreveu, a lápis: "tosse forte, o irmão também."

Nove dos meus onze alunos têm um sobrenome de família nas suas páginas: um avô, uma tia-avó, um tio. Eu sabia que esta vila era pequena. Não tinha entendido que estou ensinando os netos dos seus alunos.

Dora disse que aqui é assim. As pessoas vão embora para a cidade, algumas voltam, e os mesmos sobrenomes se sentam nas mesmas carteiras, ano após ano, como pratos que voltam para a mesma prateleira depois de cada lavagem. Ela mesma não está em nenhuma das suas páginas, porque a família dela chegou à vila depois. Disse que isso sempre a incomodou um pouco, e riu, mas passou o polegar pela margem da página muito devagar.

À tarde experimentei uma coisa com a turma. Dei a cada um uma tira de papel bom e pedi que escrevessem o próprio nome com a letra mais caprichada que tivessem, devagar, depois a data, e mais nada. Ida apertou tanto que marcou a carteira. Pip escreveu o nome três vezes até gostar. Kostya perguntou para quem era, e eu disse: para quem for dar aula nesta mesa daqui a cinquenta e oito anos. Depois disso ficaram muito quietos e escreveram com muito mais cuidado. Pus as tiras num envelope, por dentro da contracapa do seu livro de chamada. Dá para experimentar com qualquer criança, ou com você mesma: escreva o seu nome como se um dia alguém que você não conhece, mas que lhe quer bem, fosse lê-lo.

Enquanto eles escreviam, olhei de perto a sua tinta. Não desbotou, como desbota a tinta barata. Escureceu. A velha tinta preto-azulada muitas vezes tem ferro. Ela vai para a página num azul suave e depois, ao longo dos dias, o ferro encontra o ar, deixa a linha preta e a prende no papel, um pouco como uma mancha de chá que não sai de uma boa toalha de mesa. É por isso que era a tinta dos livros de chamada e dos registros. Era feita para durar mais do que a mão que segurava a caneta.

Na última página do ano, debaixo da última fileira de riscos, você escreveu uma linha: "Todos presentes no último dia." Depois a sua assinatura, Anna Sorel, com um ponto final depois, como se você estivesse fechando uma porta com delicadeza.

Fiquei muito tempo com essa linha depois que as crianças foram para casa, e o fogão estalava enquanto esfriava.

Sêneca tinha razão. Eu achava que ia ensinar letras e contas a estas crianças e, em vez disso, elas estão me ensinando o desenho de uma vila, e o livro de chamada está me ensinando você. Quando Bea perguntou, no fim do dia, por que eu estava sorrindo para um livro velho e cinzento, eu disse que estava aprendendo uma coisa. Ela disse que professora já devia saber as coisas. Eu disse que era o que eu também achava.

Sua Vera