Dia 10: A ortografia de Mila

Um velho provérbio diz que a prática leva à perfeição.

Mila gostaria de ter uma conversinha com quem disse isso primeiro.

Querida avó,

Mila não sabe ortografia. Isso não é bem justo. Em voz alta, Mila soletra lindamente. Peça para ela soletrar "porque" e ela diz cada letra na ordem certa, de queixo erguido. Depois peça para ela escrever, e alguma coisa acontece entre a cabeça e o lápis. As letras saem em outra ordem, ou uma some, ou um b dá meia-volta e vira d.

Esta semana ela começou a esconder o caderno de ortografia debaixo do livro de leitura. Hoje chorou um pouco, bem baixinho, por causa da palavra "amiga" e, quando Pip se inclinou para ajudar, ela mandou que ele cuidasse da própria vida.

Noor e Bea conseguem encher uma página inteira enquanto Mila ainda está na primeira linha, e ela sabe disso. As crianças sempre sabem exatamente onde estão numa turma, do jeito que todo mundo numa mesa sabe quem ficou com a fatia menor.

Hoje à noite teve reunião de pais. Não era bem uma noite, só uma hora depois da aula, com o fogão aceso e os pais sentados em cadeirinhas de criança, de joelhos altos demais. A mãe de Ida veio, e os avós de Yuri, e Tomas, ainda de jaqueta de trabalho, com serragem nas mangas. Ele se sentou na menor cadeira da sala sem parecer notar e me perguntou sem rodeios: "Ela está atrasada?"

Eu disse que ela não estava atrasada em nada, a não ser em pôr as palavras no papel, e que conhecia mais palavras do que quase toda a turma. Disse que achava que ela tinha medo do lápis. Ele ficou calado um momento. Depois contou que tinha sido igual na escola, que ninguém tinha notado e que ele simplesmente decidiu que era burro e parou de tentar. "Com ela, isso não vai acontecer", disse. Disse isso com simplicidade, do jeito que alguém diria que não vai admitir umidade dentro de casa.

Então contei o que tínhamos experimentado naquela tarde, e você teria gostado. Pedi uma assadeira emprestada a Dora e espalhei nela uma camada fina de farinha, como quando se polvilha a mesa antes de abrir a massa. Mila escreveu "amiga" na farinha com um dedo, dizendo cada letra enquanto a desenhava. Depois sacudiu a assadeira de leve, a palavra sumiu, e ela escreveu de novo. Sem lápis, sem borracha, sem uma página que fica errada. Fez isso nove vezes. Na décima, escreveu no papel, e estava certo. Qualquer pessoa pode experimentar numa mesa de cozinha, com uma assadeira e um punhado de farinha.

Quando os outros pais foram embora, mostrei a assadeira a Tomas. Ele ficou olhando um tempo. Depois escreveu o nome da filha na farinha com um dedo grande, com cuidado, do jeito que deve medir uma viga. Mila, que estava esperando perto do fogão, veio olhar e disse que o M dele estava largo demais. Ele disse que era um M generoso. Ela riu pela primeira vez no dia inteiro.

Um parêntese, porque eu queria saber por que a farinha funcionou quando o lápis não funcionava. Antes de o papel ficar barato, as crianças aprendiam as letras em lousinhas de ardósia, ou desenhando numa bandeja rasa de areia. A lousa se limpava com um pano, e um erro não custava nada. Há alguma coisa nisso. Quando um erro pode ser sacudido para longe, a criança fica mais corajosa. E passar o dedo inteiro por uma coisa macia parece ajudar a mão a lembrar a forma, do jeito que as suas mãos lembram quanto sal jogar na panela sem medir.

Varri a farinha para o lixo depois que eles saíram e achei um pouco dela ainda no varão do fogão, branca e macia. A sala cheirava levemente a cozinha. Antes de ir para casa, Mila escreveu um bilhete para devolver a Dora junto com a assadeira. Diz "Obrigada, amiga", e cada letra está no lugar certo.

A prática leva à perfeição, diz o provérbio. Mila não acha, porque treinou "amiga" no caderno todos os dias durante uma semana e todos os dias saiu errado. Mas acho que o provérbio deixa alguma coisa de fora. A prática só leva à perfeição quando errar não traz perigo. Nove vezes na farinha, e ninguém viu nenhum dos erros. A décima ficou. Imagino que isso valha para outras coisas além da ortografia.

Sua Vera

Dia 11: A primeira geada

Epicteto ensinava que não são as coisas que perturbam as pessoas, mas as opiniões que elas têm sobre as coisas.

Li essa frase hoje de manhã enquanto o café esfriava, e não gostei dela, porque eu queria ser perturbada pelas coisas.

Querida avó,

A primeira geada veio esta noite. Quando desci até a margem antes da aula, todos os juncos ao longo do lago estavam brancos, e em cada haste tinha nascido uma fileira de penas minúsculas, de um lado só. A água entre eles estava preta e muito parada. Parecia uma cozinha depois que alguém limpou todas as superfícies e foi dormir.

Minha mãe telefonou ontem, no começo da noite. Tinha ido ver você, como faz todo domingo, e disse que você estava calma, tomou toda a sopa e perguntou duas vezes se o ônibus estava atrasado. Depois perguntou se eu ainda escrevia para você. Eu disse que sim. Perguntou se eu levava as cartas. Eu disse que não, que elas ficam na sua lata azul, na minha prateleira. Ela ficou calada um momento e depois disse que era uma coisa estranha, escrever para alguém que não consegue ler, e que aquilo a preocupava.

Eu devia ter deixado por isso mesmo. Em vez disso, disse que ela visita você porque isso faz bem a você, e que eu escrevo porque isso me faz bem, e que as duas coisas não são tão diferentes. Ela disse que não era essa a questão. Disse que, na primavera, um cartão de uma velha amiga fez você chorar uma tarde inteira, e que ela não vai ver aquilo acontecer de novo. Eu disse que nunca tinha pedido para levar nada. Ela disse: "Então por que você fala como se eu tivesse proibido?" Continuamos assim, dando voltas e voltas, como duas pessoas mexendo a mesma panela por lados opostos.

Quando desligamos, nada tinha mudado. As cartas continuam na lata. Minha mãe continua visitando você aos domingos. Só a noite ficou estragada.

Então experimentei uma coisa, e você também poderia experimentar, da próxima vez que uma conversa der errado. Peguei uma folha de papel e tracei uma linha no meio, de cima a baixo. À esquerda escrevi só as palavras que minha mãe disse de fato, o mais exatamente que pude. À direita escrevi o que eu tinha ouvido. À esquerda: "Isso me preocupa." À direita: "Você está fazendo uma coisa errada." À esquerda: "Não vou ver aquilo acontecer de novo." À direita: "Não confio em você perto dela." O lado esquerdo era muito mais curto, e muito mais gentil.

Dobrei o papel e o pus no fogão. Queimou depressa, como queimaria uma ficha de receita seca, com uma bordinha clara e viva.

Hoje na escola Leon perguntou por que a geada estava só de um lado dos juncos, e fomos procurar num livro do armário. A geada nos juncos não é orvalho congelado. Numa noite parada e muito fria, a água do ar vira gelo direto, sem passar antes pelo estado líquido, e o gelo cresce em agulhas finas onde quer que o ar úmido toque uma superfície fria. Uma brisa fraca traz a umidade, e por isso os cristais se acumulam do lado de onde ela vem, camada por camada, como o açúcar que forma crosta na borda de uma panela. Sofia disse que isso queria dizer que os juncos estavam usando o casaco ao contrário. Leon disse que não, que estavam usando do jeito certo, virado para o frio. Deixei os dois discutirem. Os dois tinham um pouco de razão, que é o melhor tipo de discussão para uma sala de aula.

Ao meio-dia o sol tinha encontrado os juncos e as penas tinham sumido. Os juncos estavam verdes e marrons de novo, um pouco tortos, e o lago se mexia.

No almoço, Dora esquentou uma panela de leite no fogão da sala, e as crianças beberam segurando as canecas com as duas mãos. Sofia perguntou se no seu ano havia geada assim. Eu disse que não sabia, mas que os juncos crescem no mesmo lugar desde antes do que qualquer pessoa da vila consegue lembrar, então provavelmente vestiram os mesmos casacos brancos para você, quando você descia até a margem antes da aula.

Acho que Epicteto tinha razão, e é por isso que não gostei dele hoje de manhã. O telefonema durou poucas frases. O que me perturbou a noite inteira foi o sentido que pus por cima dele, como uma tampa pesada numa panela que só precisava ferver em fogo baixo. Minha mãe tem medo por você. Eu também. Temos medo de jeitos diferentes, só isso.

Então esta carta vai para a lata como as outras, entre as fichas do pão com alcaravia e da sopa de cevada, e a tampa volta para o lugar.

Sua Vera