Como manter uma carta aquecida · Nazar Kalugin
Dia 8: A fotografia da turma
Um velho provérbio diz que as águas tranquilas são profundas.
Hoje encontrei uma fotografia que me fez pensar nele.
Querida avó,
O armário da escola é aquele alto, no fundo da sala, pintado do mesmo creme do batente da porta da casa, com uma chave que precisa dar duas voltas. Ari e Noor me ajudaram a esvaziar as prateleiras de cima hoje à tarde, porque preciso delas para os livros de leitura. Encontramos caixas de giz, um globo amassado, um feixe de palitos de madeira para contar e, debaixo de uma pilha de mapas velhos, um envelope pardo e chato.
Dentro havia uma fotografia de turma. Preto e branco, um pouco enrolada nos cantos. Dezessete crianças nos degraus da escola, em duas fileiras, as pequenas sentadas e as altas de pé. E na ponta da fileira de trás, num vestido claro de gola escura, estava você.
Reconheci você na hora, mesmo aos vinte e dois anos. Você tem o mesmo jeito de inclinar um pouco a cabeça para o lado, como se estivesse ouvindo uma pergunta. Não estava exatamente sorrindo. Parecia estar fazendo muita força para não rir de alguma coisa logo fora da foto.
Noor perguntou quem era a moça. Eu disse que era a minha avó, quando ela era a professora daqui. Noor olhou para a fotografia, depois para mim, e disse: "Ela tem o seu nariz." Ari quis saber qual das crianças era o avô dele. Procuramos, mas nessa idade todos os meninos têm o mesmo corte de cabelo. Logo Sami e Sofia vieram do cantinho da leitura, e depois os outros, até os onze estarem amontoados em volta da minha mesa, de cotovelos em cima dela, do jeito que as pessoas se amontoam em volta do fogão quando o pão sai do forno.
Havia mais alguém na foto. Bem na beirada, meio cortado, um rapaz estava encostado no portão da escola. Não era um dos alunos; era talvez alguns anos mais velho do que você, com as mangas arregaçadas e o boné empurrado para trás. Não estava olhando para a câmera. Estava olhando ao longo da fileira, na sua direção.
Não sei quem ele é. No verso da fotografia, a lápis, na sua letra, há só o ano e as palavras "minha primeira turma". Nenhum nome.
Aqui vai uma coisinha que experimentei, e as crianças adoraram. Pusemos a fotografia sobre uma folha de papel branco e olhamos para ela do jeito que se olha a geleia num pires frio para ver se deu ponto: devagar, primeiro pelas bordas, não pelo meio. Cada um tinha de achar uma coisa que ninguém mais tinha notado. Sami achou um cachorro debaixo dos degraus. Ari achou uma menina com uma meia caída. Noor descobriu que o menino ao seu lado estava segurando um sapo. Eu achei o rapaz no portão. Olhar primeiro as bordas é um bom jeito de ver uma fotografia antiga. O meio é onde o fotógrafo queria que a gente olhasse. As bordas são onde está a tarde de verdade.
Um parêntese, porque me perguntei por que as partes mais escuras da fotografia tinham um leve brilho prateado. As fotografias antigas são feitas com grãozinhos de prata no papel. Ao longo de muitos anos, o ar e a umidade podem alterar a prata, e os lugares mais escuros às vezes ganham um brilho suave de espelho, enquanto os brancos ficam da cor de chá fraco. Guardar uma fotografia num envelope seco e escuro deixa isso mais lento. Quem pôs esta debaixo dos mapas fez um favor a ela.
Trouxe a fotografia para casa e a pus na lata, deitada, debaixo das fichas de receitas, longe da luz. Parece certo que ela fique junto das cartas.
Minha mãe tem fotografias suas dos anos da cidade, com o avô, sorrindo direitinho em casamentos e em toalhas de piquenique. Eu nunca tinha visto nenhuma sua de antes disso. Aqui você parece mais nova do que eu sou agora, o que eu sabia que devia ser verdade, mas em que nunca tinha acreditado de todo.
As águas tranquilas são profundas. As pessoas dizem isso de gente quieta, que fala pouco e sente muito. Você nunca foi quieta comigo; cantava o tempo todo. Mas a moça daquela fotografia tem uma quietude que nunca vi em você, como se estivesse segurando alguma coisa com muito cuidado. E o rapaz no portão também está muito quieto. É a única pessoa de toda a fotografia que não está olhando para a câmera.
Sua Vera
Dia 9: O sino da balsa
Um velho provérbio diz que as ações falam mais alto que as palavras.
Hoje, no fim da tarde, um sino falou mais alto que as duas.
Querida avó,
Todo fim de tarde desde que cheguei, às seis em ponto, ouço um sino vindo de algum lugar ao longo da margem. Seis badaladas, lentas e graves, depois nada. Na primeira noite achei que fosse uma igreja. Na segunda reparei que não há igreja deste lado do lago. No fim da primeira semana eu já punha a chaleira no fogo pelo sino.
Leon me contou que é o sino da balsa. A balsa não funciona há vinte anos, disse ele, mas o balseiro ainda toca o sino todo fim de tarde, e ninguém sabe por quê, ou todo mundo sabe e ninguém diz. Bea disse que era para os passageiros de muito tempo atrás saberem a hora de voltar para casa. Leon disse que isso era bobagem. Bea disse que não era.
Então, hoje no fim da tarde, fui pela trilha da margem para encontrá-lo. Estava fresco e limpo, e o lago estava tão parado que os juncos se erguiam dentro dos próprios reflexos. A trilha termina numa casa de madeira com um cais comprido e um sino velho pendurado num poste na ponta, debaixo de um telhadinho só dele. Um homem estava de pé junto ao poste, com a mão na corda.
A casa tem uma porta verde de tinta descascando e uma fileira de vasos ao longo da parede, todos com alguma coisa ainda crescendo, o que me surpreendeu. Um barco a remo estava emborcado na grama, com o fundo pintado de preto, como um besouro dormindo ao sol.
Era velho, alto mas curvado nos ombros, num suéter cinza grosso, com mãos enormes. Não olhou para mim. Olhou para o relógio de pulso e, às seis horas, puxou a corda. Seis badaladas. O som saiu por cima da água e voltou, bem fraquinho, da outra margem, como um convidado que chega atrasado para o jantar.
Quando terminou, virou-se e me viu. Eu disse boa-noite e que era a nova professora. Ele me olhou por um longo momento, mais do que uma pessoa costuma olhar, e disse: "É. Só podia ser." Depois disse que se chamava Emil Haas, que o sino tinha sido do pai dele, antes disso da balsa, e que agora era só dele.
Perguntei por que ele ainda o toca. Pensou como se ninguém lhe perguntasse aquilo havia muito tempo. "Costume", disse. "E para o lago saber as horas." Foi só o que quis dizer. Não me convidou para entrar, e eu não esperava que convidasse. Mas me acompanhou de volta pelo cais, devagar, e me disse para tomar cuidado com a terceira tábua a partir da ponta, porque estava solta.
Na trilha da margem, me virei uma vez. Ele ainda estava de pé na ponta do cais, com uma das mãos no poste, olhando a água onde a balsa estaria.
Aqui vai uma coisinha que experimentei enquanto a última badalada se apagava. Fechei os olhos e contei devagar até não conseguir mais ouvi-la. Catorze. Em casa experimentei de novo com a tampa de uma panela e uma colher de pau: três. Você pode experimentar com qualquer sino, ou qualquer tampa. Faz a gente escutar até o finzinho de um som, coisa que quase nunca fazemos. A maior parte de um sino está no que vem depois da badalada.
E aqui vai o parêntese, porque o som me surpreendeu. Numa noite calma, o som vai muito mais longe sobre a água parada do que sobre a terra. Quando o ar junto à água está mais frio que o ar de cima, o som que normalmente subiria e se perderia é curvado de volta para a superfície e rola por cima do lago, em vez de escapar para o céu. É por isso que ouço o sino de Emil na minha cozinha e por isso, nas noites mais paradas, ele parece vir de logo ali, do lado de fora da janela.
As ações falam mais alto que as palavras. Emil quase não me disse nada, e o que disse foi principalmente sobre uma tábua solta. Mas há vinte anos, todo fim de tarde, ele caminha até a ponta do seu cais e toca um sino para uma balsa que não funciona mais. O que quer que isso signifique, fala mais alto do que qualquer coisa que ele pudesse dizer. Quando cheguei em casa, a cozinha estava escura e quieta, e percebi que continuava de pé à janela, à espera de ouvi-lo.
Sua Vera