Dia 6: A visita à casa de repouso

Um velho provérbio diz que os velhos hábitos custam a morrer.

Hoje fiquei feliz por isso.

Querida avó,

Peguei o primeiro ônibus para a cidade no sábado e fui ver você. É uma viagem longa, duas horas, contornando a ponta do lago, depois atravessando campos, depois, de repente, atravessando ruas. Não levei nada nas mãos, porque minha mãe diz que flores deixam o seu quarto cheio demais, e deixei a lata em casa.

O quarto doze fica no fim de um corredor comprido que cheira a cera de chão e a torrada. Tem uma janela para um jardim com um comedouro de pássaros, um relógio de números enormes e uma poltrona junto à janela que os funcionários chamam de sua. Na prateleira há uma foto do avô com o terno bom e uma da minha mãe menina, com uma fita no cabelo.

Hanne me recebeu na porta do quarto doze, com o uniforme azul e uma voz que nunca tem pressa. Disse que você tinha tido uma boa manhã e comido todo o mingau. Depois me deu um conselho, e é essa a coisinha que quero passar adiante, porque qualquer pessoa que visite alguém que ama poderia experimentar. "Não pergunte se ela se lembra de você", ela disse. "Diga quem você é, logo, no começo. Assim ela não precisa procurar." Foi o que fiz. Sentei ao lado da sua poltrona e disse: "Oi, sou eu, Vera." Só isso.

Você me olhou com bondade e educação, do jeito que se olha para alguém que se vai ajudar. Depois disse: "Bom dia, senhorita. A senhorita é a nova?"

Eu disse que sim. Eu sou a nova.

E então você voltou a ser professora, avó. Não uma senhora de casaquinho de lã, mas uma professora no primeiro ano, preocupada com a turma. Você me disse que o menininho do fundo não conseguia ficar parado e precisava de alguma coisa para fazer com as mãos. Disse que a menina de tranças lia melhor do que deixava os outros perceberem. Disse para eu manter a porta do fogão fechada à tarde, senão a sala se enchia de fumaça. Falou deles como se estivessem esperando por você do outro lado do lago, cinquenta e oito anos atrás, e você precisasse voltar antes do sinal.

Não corrigi você. Perguntei o que fazer com um menino que não quer ler em voz alta, e você pensou a sério e disse: "Deixe que ele leia para alguém menor." Quase ri, porque eu já tinha experimentado, e tinha funcionado.

Depois você me perguntou se eu tinha lenha suficiente para o inverno, e se os pais traziam alguma. Eu disse que sim, que traziam; alguém tinha deixado um cesto na minha porta. Você pareceu satisfeita, como se tivesse arranjado tudo pessoalmente.

Enquanto você falava, sua mão se mexia sobre a manta nos seus joelhos. Seu dedo estava escrevendo. Fiquei olhando um tempo antes de entender: laços e inclinações, a velha letra de escola, aquela com uma perna comprida em cada g. Você já não consegue ler, mas sua mão ainda se lembra de como as letras são feitas.

Aqui vai um parêntese curto, porque isso me fez ir ler sobre cadernos de caligrafia hoje à noite. Durante muito tempo, as crianças aprendiam a escrever copiando a mesma linha várias vezes num caderno com um modelo impresso no alto de cada página. Muitas vezes era uma boa linha, um provérbio, de modo que a criança aprendia um ditado e uma letra ao mesmo tempo. A ideia era que o movimento entrasse nos dedos e ficasse lá, como sovar a massa, que as suas mãos sabem fazer sem que ninguém diga. Seu dedo na manta era a prova de que funcionava.

Quando saí, Hanne me acompanhou até o elevador. Disse que você costuma ficar assim de manhã, de volta à sala de aula, e que isso parece acalmar você. Contei que você foi professora numa vila à beira de um lago, por um ano. Ela disse: "Um ano, e ela ainda faz a chamada." Disse isso com delicadeza, e depois voltou pelo corredor para ajudar alguém com o almoço.

No ônibus de volta, pensei no provérbio. Os velhos hábitos custam a morrer. As pessoas costumam dizer isso como queixa. Mas o seu velho hábito é o que você tem de mais bondoso. Você esquece o meu nome, e o ano, e que o avô já se foi. Não esqueceu como se preocupar com uma criança no fundo da sala. Espero que esse hábito fique com você por muito, muito tempo.

Sua Vera

Dia 7: Os selos de Greta

Um velho provérbio diz que nenhuma notícia é boa notícia.

Greta não acredita numa só palavra disso.

Querida avó,

O correio chega à vila do lago numa bicicleta verde. Chega por volta das onze, com uma cesta na frente e duas bolsas penduradas atrás, e toca a campainha no portão da escola, haja carta para nós ou não. Greta diz que as crianças gostam. As crianças dizem que quem gosta é Greta.

Ela conhece a letra de todo mundo. Na minha primeira semana me disse que consegue saber de quem é uma carta antes de virá-la, e quais envelopes levam contas e quais levam fotografias, só pelo peso na mão, do jeito que um padeiro sabe que o pão está pronto batendo no fundo dele.

O correio é um balcão no fundo da venda, e às terças e sextas Greta fica atrás dele. Fui lá hoje à tarde comprar uma cartela de selos. Era a segunda deste mês. Greta destacou os selos para mim e então, em vez de pegar o meu dinheiro, se apoiou no balcão e ficou me olhando.

"Você compra selos", disse ela, "e nunca põe nada no correio. Eu saberia. Tudo passa pela minha bolsa."

Eu podia ter dito que os punha no correio na cidade. Em vez disso, contei a verdade: que escrevo para a minha avó, que não consegue mais ler, e que guardo cada carta numa lata. Ponho um selo em todas, porque uma carta sem selo me parece inacabada, como um bolo tirado do forno um minuto antes da hora.

Greta não riu. Tirou os óculos e os limpou no lenço do pescoço, que é o que ela faz, já aprendi, quando está pensando. Depois disse: "Sua avó. A professora, tantos anos atrás?" Eu disse que sim. Ela contou que a mãe dela entregava o correio naquela época, numa bicicleta preta, e costumava dizer que a jovem professora escrevia para casa todas as semanas, sem falta, cartas longas em envelopes grossos. "Minha mãe dizia que sempre dava para saber quando ela estava com saudade de casa. Os envelopes engordavam."

Depois ela me falou das cartas mortas, e aqui vai o parêntese, porque fui para casa e li mais sobre isso. Desde que existem serviços de correio, existem cartas que não podem ser entregues: endereços errados, nenhum endereço, gente que se mudou. Muitos correios mantinham um setor especial para elas, onde os funcionários tinham permissão para abrir as cartas, só para procurar lá dentro um nome ou um endereço que as levasse para casa. Algumas voltavam para quem as tinha mandado. Muitas não podiam ser devolvidas de jeito nenhum e, no fim, eram destruídas. Greta disse que sempre achou aquele o setor mais triste do mundo. Uma sala inteira de coisas que alguém quis dizer.

Eu disse que as minhas cartas não eram cartas mortas. São cartas à espera. Greta pensou e disse que era uma diferença justa. Depois me vendeu os selos, afinal, e me deu de graça um cartão-postal do lago, um antigo de cantos enrolados que estava no expositor dela, disse, desde antes de a balsa parar.

Antes de eu sair, ela me deu uma coisinha para experimentar, e eu experimentei, hoje à noite. "Escreva o endereço mesmo assim", disse. "Mesmo que vá para uma lata. Um envelope com endereço sabe a que lugar pertence." Então escrevi o seu nome neste envelope, e o quarto doze, e o nome da casa de repouso, na minha melhor letra. Fica mesmo diferente. Parece uma carta, não um bilhete. Você pode experimentar com qualquer carta que nunca vai mandar: dê a ela o endereço completo, como se ela pudesse partir a qualquer momento.

Greta continua recusando o provérbio. Diz que nenhuma notícia não é boa notícia; nenhuma notícia é só uma carta que ainda não foi escrita. Ela levou as notícias dos outros naquela bicicleta verde a maior parte da vida, e diz que os dias quietos são os que mais a preocupam.

Acho que ela tem razão, e acho que o provérbio também tem um pouquinho de razão. Você não vai receber notícia nenhuma minha. Minha mãe não vai lhe contar nada que a aflija, e você vai ter uma semana tranquila. Isso é bom. Mas as notícias não se perderam. Estão aqui, na lata, com endereço, esperando.

Sua Vera