Dia 4: O telhado com goteiras

Um velho provérbio diz que um ponto dado a tempo poupa nove.

Alguém devia ter dito isso ao telhado da escola.

Querida avó,

Choveu de novo durante a noite e, quando abri a sala de aula hoje de manhã, havia uma poça debaixo da janela perto do mapa e uma goteira lenta pingando na carteira de Sofia. Às nove eram três goteiras. Às dez eram cinco, e as crianças tinham parado de olhar para mim e começado a olhar para o teto.

Mudamos as carteiras de lugar. Espalhamos todos os baldes e panelas que encontrei, e o caldeirão grande da cozinha de Dora. O barulho era o pior: uma nota diferente em cada panela, a manhã inteira. Então me lembrei de uma coisa que você fez uma vez no seu apartamento, quando o cano debaixo da pia vazou. Você amarrou um barbante do lugar da goteira até dentro da tigela, para que a água descesse em silêncio pelo barbante em vez de cair. Experimentei com barbante de jardim e percevejos. Funcionou. As gotas escorriam pelos barbantes sem fazer nenhum som, e Yuri disse que parecia que a sala estava tricotando.

Kostya se nomeou encarregado dos baldes. A cada meia hora dava a volta na sala, olhava dentro de cada um com enorme seriedade e esvaziava o mais cheio no pátio. Sofia se sentou numa carteira seca perto do fogão e fez as contas com o casaco nos ombros, dizendo que não se importava, com a voz de quem se importava muito.

Na hora do almoço, o senhor Okafor mandou um carpinteiro. Ele chegou numa van azul com escadas no teto, limpou as botas com cuidado no capacho e disse: "Tomas Brandt. Tem um buraco aí." Eu disse que tinha vários. Ele olhou por um momento para os barbantes e os baldes, e então quase sorriu.

Ele passou a tarde inteira no telhado. A gente o ouvia através do teto: alguns passos, uma pausa, uma batida, mais alguns passos, como alguém andando no andar de cima de uma casa velha. As crianças eram ótimas em fingir que faziam contas enquanto escutavam. Mila era a melhor de todas. Ficou com os olhos no caderno o tempo todo, mas depois me contou, sem que eu perguntasse, que o homem no telhado era o pai dela.

Foi assim que descobri. Eu não tinha ligado um ao outro. Ela tem as sobrancelhas retas dele, agora que sei para onde olhar.

Quando ele desceu, já estava quase escuro. Disse que três telhas de ardósia tinham escorregado e que as ripas de madeira embaixo delas tinham apodrecido. Tinha posto ripas novas e ardósias novas e ia verificar o resto quando secasse. Ofereci um chá, porque me pareceu o certo, e ele bebeu de pé, junto ao fogão, com Mila encostada nele. Não falou muito. Disse que o telhado provavelmente vinha vazando um pouco havia anos e ninguém tinha olhado.

Antes de ir embora, parou na porta e olhou de novo para o teto, para a mancha clara onde antes estava a umidade, do jeito que se olha um bolo pela porta do forno para ver se cresceu. Depois fez que sim uma vez, mais para si mesmo do que para mim, e deu boa-noite.

Aqui vai um parêntese curto que aprendi com ele, porque perguntei por que a porta da sala vinha emperrando a semana toda. A madeira absorve a água do ar úmido e incha, um pouco no sentido transversal às fibras e quase nada ao longo delas. No tempo molhado do outono, uma porta pode crescer só o suficiente para raspar no batente e, quando os fogões são acesos no inverno e o ar seca, ela volta a encolher. É por isso que portas velhas emperram em outubro e abrem soltas em janeiro. Ele disse para eu não aplainar a porta ainda. "Espere a geada", disse. "Pode ser que se resolva sozinha."

Depois que os dois foram embora, tirei os barbantes e esvaziei os baldes no pátio. A sala agora cheira a madeira nova, um cheiro limpo e forte, como o de um pão fresco na hora em que é cortado.

Pensei no provérbio no caminho de volta para casa. Um ponto dado a tempo poupa nove. Ninguém deu o ponto a tempo, e por isso hoje foram precisos cinco baldes, onze crianças e um carpinteiro. Mas agora está consertado. Uma coisa consertada tarde continua consertada. Você dizia isso das meias, e tinha razão.

Vera

Dia 5: Maçãs no parapeito

Um velho provérbio diz que a maçã nunca cai longe da árvore.

Hoje havia maçãs por toda parte, então foi difícil escapar do ditado.

Querida avó,

É semana da maçã na vila do lago. Ninguém me avisou, mas hoje de manhã todas as crianças chegaram com maçãs: nos bolsos, em sacolas e, num dos casos, dentro de um chapéu. Ida trouxe maçãs vermelhas da árvore do avô. Sami trouxe maçãzinhas verdes e azedas e disse que eram para cozinhar, não para comer, com a voz de quem já ouviu isso muitas vezes. Bea trouxe uma maçã amarela enorme e não deixou ninguém tocar nela.

Enfileiramos todas no parapeito da janela da sala, da menor para a maior, depois por cor, e depois as contamos. Quarenta e três. Depois as desenhamos, o que foi mais difícil do que contar, porque uma maçã não é redonda quando a gente olha de verdade.

Ida quis saber por que as maçãs têm uma estrela dentro. Então cortei uma ao meio, atravessada, em vez de cima para baixo, e lá estava ela: cinco quartinhos para as sementes, em forma de estrela. A turma inteira ficou em silêncio. Pip disse que já tinha comido centenas de maçãs e ninguém nunca tinha contado isso para ele.

Na hora do almoço, Dora veio da cozinha com as mangas arregaçadas, olhou para o parapeito e disse: "No sol, não. Elas vão amolecer." Levou metade para a prateleira fresca da despensa e cortou o resto para um crumble de maçã, que as crianças comeram de pé em volta do fogão, de colher na mão. Ela faz a cobertura com aveia e uma pitada de sal, e não quis me dizer quanto leva de manteiga.

Mas me ensinou a guardar maçãs durante o inverno, e experimentei hoje à noite com o saco que o avô de Ida deixou na minha porta. Você embrulha cada maçã separadamente numa folha de jornal, sem apertar, e as arruma numa caixa num lugar fresco e escuro, numa camada só, sem que se encostem. Depois olha para elas uma vez por semana e tira qualquer uma que esteja começando a passar. É só isso. Dora diz que a mãe dela guardava maçãs assim até março. A minha caixa está no pequeno corredor junto à porta dos fundos, porque é o canto mais frio da casa.

Aqui vai o parêntese, porque perguntei a Dora por que uma maçã estragada faz tanta diferença. Uma maçã que está amadurecendo solta um gás, fraco demais para se sentir o cheiro, que avisa as frutas em volta para amadurecerem também. Uma maçã que já amoleceu solta muito desse gás, e as maçãs ao lado amadurecem mais depressa e amolecem por sua vez. É por isso que elas são embrulhadas, e por isso nunca se deixa que se encostem. O papel não serve bem para aquecer. Ele impede que cada maçã apresse as vizinhas.

Kostya ficou depois da aula para me ajudar a varrer as migalhas e me contou que a macieira da avó dele é mais velha do que a avó. Eu disse que era possível. Ele disse que ela tinha lhe contado que uma professora, muito tempo atrás, deixava todo outono um cesto de maçãs no parapeito da janela para quem chegasse à escola com fome. Perguntei qual professora. Ele deu de ombros. "A antiga", disse. "Antes de todas as outras." Disse isso como se fosse um nome, como o forno antigo ou a estrada antiga, uma coisa que simplesmente sempre esteve ali.

Não sei se era você. Eu gostaria que fosse.

Hoje à noite cortei uma das maçãs verdes e azedas de Sami numa panela, com uma colher de açúcar e um pouco de água, como você fazia para mim quando eu ficava doente, pequena, e cozinhei até desmanchar. A casa está com esse cheiro agora. Tem exatamente o gosto de ter sete anos e estar sentada na sua cozinha com um cobertor nos ombros.

O provérbio diz que a maçã nunca cai longe da árvore. As pessoas dizem isso dos filhos que saem parecidos com os pais. Eu sempre me vi como filha da minha mãe, sensata e rápida. Mas aqui estou eu, na sua vila, na sua casa, dando aula na sua sala, com uma caixa de maçãs embrulhadas em jornal junto à porta dos fundos. Talvez algumas maçãs rolem um pouco mais longe que as outras, até voltarem à árvore da avó.

Sua Vera