Dia 2: Uma turma de onze

Um velho provérbio diz que muitas mãos deixam o trabalho leve.

Pensei nele hoje às oito e meia da manhã, quando onze pares de mãos tiraram as cadeiras de cima das mesas ao mesmo tempo, e não houve nada de leve nisso.

Querida avó,

Hoje foi o primeiro dia de aula. Uma sala, um fogão, onze alunos de seis a onze anos, e eu lá na frente com uma lista de nomes que tinha decorado no ônibus e esquecido na porta.

Kostya chegou primeiro. É o mais alto, e me contou, antes mesmo de dizer bom-dia, que a avó tinha pedido para ele se comportar. Noor chegou com um pote de flores do campo para a minha mesa e uma pergunta sobre a lição de casa. Mila chegou por último, sozinha, segurando a mochila na frente do corpo com os dois braços. Os outros eram Ari, Sofia, Leon, Ida, Sami, Bea, Pip e Yuri, e até a hora do almoço eu já tinha confundido Bea com Ida duas vezes.

Eu tinha planejado a primeira manhã minuto a minuto, e o plano durou até as nove e quinze. Sami tinha perdido um dente no caminho para a escola e precisava mostrá-lo a todo mundo. Ari queria saber onde ficava o banheiro, e depois se havia outro. Sofia perguntou se o fogão era aceso alguma vez, e quem o acendia, e se ela podia acender. Às dez horas eu já tinha guardado o plano na gaveta e simplesmente recomeçado com o que estava na minha frente, do jeito que você fazia sopa com o que sobrava no armário.

Então, depois do almoço, experimentei uma brincadeira de nomes, e dá para fazê-la com qualquer grupo de pessoas que ainda não se conhecem. Todos se sentam em roda. O primeiro diz o próprio nome e uma comida de que gosta muito. O segundo diz o nome e a comida do primeiro, e depois os seus. O terceiro diz os dois antes dos seus, e assim por diante, roda afora. Quando chegou a minha vez, tive de dizer onze nomes e onze comidas. Kostya adora batata frita. Noor adora damasco. Mila disse "bolo de ameixa", bem baixinho, e Pip disse "tudo".

Funciona porque os nomes deixam de ser rótulos e ficam presos a alguma coisa. Noor e os damascos. Kostya e as batatas. É como etiquetar os potes de uma despensa: a farinha e o açúcar parecem iguais até você escrever nas tampas, e depois disso nunca mais os confunde.

Um parêntese, porque li sobre isso hoje à noite. Nas escolas de uma sala só, os alunos mais velhos sempre ajudaram os mais novos. Não porque o professor fosse preguiçoso, mas porque um professor não consegue estar em onze lugares ao mesmo tempo. A criança que explica uma conta a outra menor aprende duas vezes. Acho que você sabia disso. Na escola da cidade onde fiz o estágio, cada turma tinha uma idade só, as salas eram muito silenciosas e ninguém nunca precisava explicar nada a alguém menor. Entre duas das suas fichas de receitas, encontrei um pedaço de papel escrito a lápis: "Os grandes leem para os pequenos, às sextas."

Por isso, hoje à tarde, experimentei, mesmo não sendo sexta-feira. Kostya leu para Pip. Sofia leu para Yuri. Leon não gosta de ler em voz alta, e Ari não gosta de ficar parado, mas Leon leu para Ari e, de algum jeito, os dois deram conta. Durante vinte minutos a sala teve um som baixo e quente, como sopa fervendo em fogo brando.

No fim do dia, apaguei o quadro e varri o chão. Mila ficou para me ajudar a pôr as cadeiras de volta em cima das mesas. Não falou muito. Perguntou se a professora de antes tinha sido legal. Eu disse que não sabia, mas que a professora de muito antes tinha sido a minha avó, e que ela tinha sido muito legal. Mila olhou em volta da sala como se você ainda pudesse estar nela.

Depois ela perguntou o seu nome, e eu disse. Ela o repetiu uma vez para si mesma, do jeito que as crianças tinham dito os nomes umas das outras na roda, e fez que sim com a cabeça, como se tivesse posto você numa prateleira onde pudesse encontrá-la de novo.

Hoje de manhã achei que o provérbio estava errado. Onze pares de mãos não deixaram o trabalho leve; deixaram o trabalho barulhento. Mas às três da tarde as cadeiras estavam em cima das mesas, o chão estava varrido e as flores estavam na água. Onze pares de mãos, e um par que ficou depois da aula. O trabalho foi leve, afinal. Só levei o dia inteiro para perceber.

Sua Vera

Dia 3: As marcas de lápis

Um velho provérbio diz: vá para o leste ou para o oeste, não há lugar como o lar.

Ainda não sei qual casa é o meu lar, mas hoje à noite esta chegou perto.

Querida avó,

Choveu a noite toda, e a casa da professora estava tão fria que eu via a minha respiração na cozinha. Então, hoje à noite, finalmente acendi o velho fogão. Precisei de três tentativas e de quase um jornal inteiro.

Aqui está o que funcionou no fim, caso alguém lhe entregue de novo um fogão frio. Primeiro papel amassado, solto, sem apertar. Depois gravetos finos e secos, cruzados uns sobre os outros como a grade de cima de uma torta, para o ar circular entre eles. Depois uma acha pequena e rachada por cima, uma só, não duas. Deixe a porta do fogão aberta a largura de um dedo até o fogo puxar e você ouvir o ronco suave começar; aí feche. Meu erro tinha sido lenha demais cedo demais. É como pôr toda a farinha de uma vez num molho: abafa aquilo que você queria alimentar.

A casa faz seus próprios barulhos à noite. Um cano estala, a janela chacoalha quando o vento vem do lago, e alguma coisa no telhado range como uma cadeira de balanço. Nas primeiras noites fiquei acordada contando esses barulhos. Hoje, com o fogo aceso, eles pareceram mais amigos, como soa uma cozinha quando outra pessoa está cozinhando nela.

Enquanto o fogão esquentava, reparei no batente da porta entre a cozinha e o pequeno corredor. É pintado de creme, muitas vezes por cima, mas na borda de dentro alguém traçou linhas a lápis. Marquinhas curtas, uma acima da outra, cada uma com iniciais e um ano. A tinta foi passada em volta delas, com cuidado, como se todos os professores que moraram aqui tivessem decidido não cobri-las.

Há umas vinte marcas. A maioria fica lá embaixo, na altura de crianças. Algumas das mais baixas têm o mesmo ano ao lado, como se uma turma inteira tivesse feito fila nesta cozinha para ser medida. E mais ou menos na altura do meu queixo, na sua letra redonda, há duas letras: A.S. Ao lado delas está o ano, cinquenta e oito anos atrás.

Fiquei de costas contra o batente, como fazem as crianças, e pus a mão espalmada no alto da cabeça. Minha mão parou logo acima da sua marca. Sou mais alta do que você era. Sempre soube disso, porque você foi pequena a minha vida inteira, mas é diferente ver isso a lápis.

Então peguei um lápis na bolsa e fiz a minha própria marca, com V.L. e o ano de agora. Parecia muito nova ao lado da sua. Espero que quem vier depois de mim não pinte por cima.

Fiquei pensando em quem mediu você. Talvez você mesma tenha se medido, como eu fiz, de pé contra o batente, com um livro deitado na cabeça, riscando por baixo dele com a outra mão. É mais difícil do que parece. O livro escorrega, e é preciso ficar muito reta e não respirar.

Um parêntese curto, porque me perguntei por que a sua marca durou, quando tanta tinta desbota. O lápis não tem chumbo nenhum. O miolo cinzento é grafite misturado com argila, e o grafite é uma forma de carbono, que não desbota com a luz como muitas tintas. Uma marca de lápis pode ser apagada, mas, se ninguém a apagar, ela fica. É por isso que as anotações a lápis nas margens de livros muito antigos ainda podem ser lidas, enquanto algumas cartas escritas a tinta ficaram de um marrom pálido.

Hoje à tarde alguém tinha deixado um cesto de lenha rachada junto ao degrau dos fundos, com um bilhete enfiado debaixo da alça: "Para a professora. Da família de Leon." Sem assinatura, sem bater à porta. Levei o cesto para dentro e empilhei a lenha ao lado do fogão, e pensei que alguém nesta vila também deve ter cuidado de você assim, cinquenta e oito anos atrás, quando era você que não sabia como o fogão funcionava.

O fogão estala agora enquanto esfria, e a cozinha está quente. Fiquei sentada aqui com um chá, olhando as duas marcas, a sua e a minha, quase se tocando. O provérbio diz que não há lugar como o lar, para onde quer que se vá. Vim para cá achando que o lar era a cidade, o apartamento, a cozinha da minha mãe aos domingos. Hoje à noite o lar é um batente creme com as suas iniciais e um fogão que eu finalmente sei acender.

Sua Vera