Como manter uma carta aquecida

Cinquenta e oito cartas nunca enviadas que vão fazer você querer escrever a sua

Um pequeno teste para fazer antes de ler

Este livro é feito de cartas. Antes de abrir a primeira, aqui vai um pequeno teste. Leva uns dez minutos. Algumas perguntas têm uma única resposta certa, e as respostas estão no fim desta seção. Outras são só sobre você, e ninguém vai corrigi-las. Tenha um lápis por perto. Para isto, um lápis é melhor do que uma caneta, e uma das perguntas explica por quê.

Pergunta 1. O primeiro selo postal adesivo foi posto à venda em maio de que ano: 1790, 1840 ou 1901?

Pergunta 2. Antes dos selos, quem costumava pagar por uma carta: quem a enviava, quem a recebia ou a cidade aonde ela chegava?

Pergunta 3. Muitas cartas antigas foram escritas com uma tinta feita de ferro e do suco de galhas de carvalho. Quando uma carta assim tem cem anos, de que cor a escrita provavelmente estará: ainda preta, marrom ou apagada por completo?

Pergunta 4. Por que as palavras escritas a lápis continuam legíveis por tanto tempo? É porque o miolo do lápis é de chumbo de verdade, porque é de grafite, que a luz e o ar não alteram, ou porque as marcas de lápis penetram fundo no papel?

Pergunta 5. Numa noite sem vento, um sino num lago pode ser ouvido muito mais longe do que o mesmo sino numa rua movimentada. Isso acontece principalmente porque a água leva o som dentro dela, porque o ar sobre a água calma curva o som de volta para a margem ou porque as pessoas escutam com mais atenção perto da água?

Pergunta 6. Uma maçã madura numa caixa pode fazer as maçãs ao lado amadurecerem mais depressa. O que a maçã madura solta: um gás, um suco ou calor?

Pergunta 7. Quando uma folha de papel é dobrada muitas vezes e guardada numa lata, qual é o pior inimigo dela ao longo dos anos: o escuro, a umidade ou ser lida vezes demais?

Pergunta 8. Esta é só para você. Pense em alguém para quem você já não pode mandar uma carta. Pode ser alguém que morreu, alguém que se mudou para muito longe ou alguém com quem você simplesmente perdeu o contato. Escreva o nome dessa pessoa na margem desta página ou num pedaço de papel. Você não precisa mostrar a ninguém.

Pergunta 9. Também para você. Se pudesse mandar a essa pessoa uma única linha, e ela a lesse sem nenhum mal-entendido, o que a linha diria? Não escreva ainda. Só pense nela, do jeito que se pensa num prato antes de começar a cozinhar.

Pergunta 10. Também para você. Qual é o lugar mais quente da sua casa que ainda é seguro para o papel? Perto do fogão é quente demais. Um parapeito ensolarado é claro demais. Quase toda casa tem uma boa gaveta. Você sabe qual é a sua?

Respostas. Pergunta 1: 1840. Era um pequeno selo preto, e ele fez da carta, que era uma coisa cara, uma coisa do dia a dia. Pergunta 2: muitas vezes, quem a recebia. Uma carta podia chegar com uma taxa a pagar antes que se pudesse abri-la, e quem tinha pouco dinheiro às vezes precisava devolvê-la sem ler.

Pergunta 3: marrom. A tinta ferrogálica sai escura e muitas vezes escurece ainda mais no começo; depois, com os anos, vai ficando marrom aos poucos, à medida que o ferro que há nela se transforma. Em algumas cartas muito antigas, a tinta chegou a abrir pequenos furos no papel.

Pergunta 4: grafite. Um lápis nunca teve chumbo de verdade. O grafite é uma forma de carbono, e a luz e o ar o deixam quase exatamente como está; é por isso que o nome de uma criança escrito a lápis no batente da porta de uma cozinha ainda pode ser lido cinquenta anos depois. E é também por isso que o lápis era a melhor escolha para este teste.

Pergunta 5: o ar curva o som. Numa noite calma, o ar logo acima da água fria é mais fresco do que o ar mais alto. O som anda mais devagar na camada mais fresca, e por isso o som que sobe é dobrado de volta para a margem em vez de escapar para o alto. A água calma também não tem nada em que o som possa se quebrar.

Pergunta 6: um gás. A fruta madura solta um gás chamado etileno, que avisa as frutas próximas de que é hora de amadurecer. É por isso que as maçãs guardadas para o inverno são embrulhadas uma a uma e não podem se encostar.

Pergunta 7: a umidade. O papel dura mais num lugar fresco, seco e escuro. A umidade traz mofo e manchas, e a luz desbota a tinta. Ser lida muitas vezes gasta as dobras, mas uma carta muito querida costuma sobreviver a quem a lê.

As perguntas 8, 9 e 10 não têm resposta aqui. As cartas deste livro foram escritas por uma jovem professora que também tinha alguém para quem já não podia mandar cartas. Ela as guardava numa lata azul amassada, na cozinha. Talvez você queira guardar as suas respostas num lugar igualmente seguro.

Parte 1: A caixa de lata

Uma nova professora chega a uma pequena vila à beira de um lago e descobre que a avó esteve lá antes dela. Estas são as suas primeiras cartas do ano letivo, escritas na casa da professora e guardadas numa lata azul.

Dia 1: O primeiro selo

Em maio de 1840, o primeiro selo postal adesivo foi posto à venda. Era pequeno e preto, com o perfil de uma jovem rainha, e significava que quem enviava a carta pagava por ela, e não quem a recebia.

Querida avó,

Comprei uma cartela de selos na rodoviária hoje de manhã, por hábito. Escrevo para você da cozinha da casa da professora, na vila do lago. A sua cozinha. O senhor Okafor me esperou no ponto de ônibus com um molho de chaves e uma pasta de formulários e disse: "Ouvi dizer que a sua avó lecionou aqui uma vez." Eu disse que sim, por um ano, cinquenta e oito anos atrás. Ele fez que sim com a cabeça, como se fosse a coisa mais normal do mundo uma família fazer isso duas vezes.

A casa cheira a poeira e a fumaça velha de lenha. O fogão está frio. Há uma mesa, duas cadeiras, uma cama com um colchão fino e uma janela que olha, por cima do pátio da escola, para o lago. Hoje o lago está cinzento e muito liso, como leite numa panela larga.

A escola fica a vinte passos da porta dos fundos. Fui até lá no fim da tarde e espiei pela janela: uma sala só, onze carteiras pequenas, um fogão de ferro preto com o cano torto e um mapa enrolado num gancho. Atrás dela, no pátio, há um forno redondo de tijolos com uma portinha de ferro, frio e cinzento, como um pão esquecido tempo demais fora do saco.

Encontrei a sua lata na prateleira alta da cozinha, acima do fogão, atrás de uma pilha de pratos lascados. É azul, amassada num canto, e a tampa emperra. Dentro há fichas de receitas com a sua letra, as mesmas letras redondas de todos os cartões de aniversário que você já me mandou. Pão com alcaravia. Sopa de cevada. Uma geleia com açúcar demais, riscada e corrigida. Você a deixou aqui, e em cinquenta e oito anos ninguém a jogou fora.

Esta é a verdade simples sobre esta carta e sobre as que vierem depois dela. Você já não consegue ler. Minha mãe diz que agora as palavras não ficam paradas na página para você e que, quando alguém lê uma carta em voz alta, às vezes você chora sem saber por quê. No mês passado eu lhe mandei um cartão-postal do parque da cidade. Minha mãe o leu para você, e você passou o resto da tarde chamando pela sua própria mãe. Então minha mãe me pediu, baixinho, ao telefone, que eu não levasse cartas que a deixassem aflita. Eu disse que não levaria.

Mas eu ainda quero lhe contar as coisas. Por isso vou escrever para você e vou pôr cada carta na sua lata, junto com as fichas de receitas. Elas não serão entregues. Serão guardadas, do jeito que você guardava uma receita de sopa para um inverno que ainda não tinha chegado.

Aqui vai uma coisinha que experimentei hoje à noite, e você também poderia experimentar, se alguém pusesse uma caneta na sua mão. Você sempre começava uma carta pelo tempo. Fiz o mesmo: escrevi a data no alto e depois uma linha sobre o céu, antes de qualquer outra coisa. Funciona como aquecer a frigideira antes de pôr a manteiga. O resto vem mais fácil depois.

Enquanto desfazia as malas, pensei nas fichas de receitas. Uma ficha como as suas não é bem uma lista de quantidades. Ela diz "uma xícara de farinha" e quer dizer a sua xícara, aquela da asa lascada. Diz "asse até cheirar certo". Uma receita de família só funciona se alguém fica uma vez ao seu lado e mostra como é o cheiro certo. A ficha é um lembrete, não uma professora.

As aulas começam daqui a dois dias. Onze alunos, diz a pasta. Passei uma blusa na mesa da cozinha, em cima de uma toalha dobrada, porque não há tábua de passar. Acho que você teria feito o mesmo.

Não paro de pensar naquele primeiro selo. Antes dele, quem recebia uma carta costumava pagar por ela, e algumas pessoas recusavam as cartas que não podiam pagar. Depois dele, quem enviava pagava, e a carta chegava já paga, como um presente. As minhas cartas também estão pagas. Pus um selo neste envelope, e ele vai para a lata mesmo assim. Ninguém precisa pagar para recebê-lo, e ninguém precisa ficar aflito por causa dele. Ele pode simplesmente esperar.

Sua Vera