Como manter uma carta aquecida · Nazar Kalugin
Dia 56: O último dia de aula
"Os meses e os dias são viajantes de cem eras, e os anos que vêm e vão também são viajantes." Matsuo Basho começa com estas palavras o seu diário de viagem mais famoso.
Hoje o meu primeiro ano fez as malas e saiu pela porta. Eu acenei.
Querida avó,
O último dia do ano letivo não é dia de aula coisa nenhuma. Eu tinha planejado ortografia. As crianças riram de mim, com carinho, do jeito que se ri de alguém que levou casaco para a praia. Kostya explicou. "No último dia", disse, "a gente limpa, come e vai para casa mais cedo." Então limpamos, comemos e fomos para casa mais cedo, e no fim era esse o plano certo.
A limpeza levou a manhã inteira. Onze crianças com onze panos e um balde. Lavamos as carteiras e achamos dentro delas coisas perdidas desde outubro. Uma luva azul. Três lápis com as marcas dos dentes de Leon. Uma carta de Mila para a mãe, nunca enviada, dobrada bem pequenininha, que Mila tirou da minha mão com o rosto vermelho e guardou no bolso, e eu não disse nada, porque quem sou eu para dizer alguma coisa. Tiramos os desenhos das paredes e demos a cada criança a sua pilha para levar para casa. Depois as paredes ficaram muito nuas. Limpas, e um pouco tristes, como uma cozinha quando as visitas já foram e só sobrou a mesa.
Antes do almoço fiz com eles uma coisa que eu queria que você soubesse, porque poderia dar certo em qualquer casa, no fim de qualquer ano. Dei a cada criança um papelzinho e pedi que escrevesse uma linha para si mesma, para ser aberta no primeiro dia de setembro. Não um desejo. Só uma linha sobre quem ela é agora. Depois dobraram os papéis, pusemos todos num vidro grande que Dora me deu, eu lacrei a tampa com uma tira de papel, e Bea escreveu nela com a sua melhor letra: Não abrir antes do outono. O vidro agora está na prateleira acima da minha mesa.
Depois vieram os presentes, que eu não esperava. Sofia trouxe um pote de mel das abelhas do avô. Ida tinha costurado para mim um porta-agulhas com as minhas iniciais em pontos irregulares, e eu pensei nas suas iniciais a lápis no batente da porta da cozinha e não consegui falar por um momento. Noor e Ari tinham pintado uma pedra do lago com um rosto, que eles disseram ser o meu, e o rosto está rindo. Kostya trouxe um ramo do lilás que você plantou junto ao muro, tanto que a sala de aula não teve outro cheiro a tarde inteira. E Mila me deu uma carta. Estava dobrada bem pequena, como aquela da carteira dela. Disse que eu podia abrir em casa, e eu abri, e vou guardá-la na lata com as outras.
A senhora Varga chegou ao meio-dia com uma panela de sopa de cevada, aquela que ela ainda faz do jeito que se lembra do seu tempo, Dora trouxe pão do forno do pátio, e comemos lá fora, nos degraus, com as tigelas nos joelhos.
Tenho lido à noite o diário de viagem de Basho, um pouco de cada vez, porque as linhas são curtas e os fins de tarde agora são longos. É um livro estranho. Ele caminha e escreve trechos simples e curtos sobre onde para, o que come, quem lhe dá uma cama, e então, a cada poucas páginas, para e escreve um poema muito curto. A prosa leva a gente como uma estrada. Os poemas são onde ele fica parado. Gosto do jeito como é feito. Acho que o nosso ano letivo foi assim. Quase todo ele foi estrada. Aqui e ali, um momento em que tudo ficou parado, e eu escrevi uma carta para você.
Às três toquei a sineta pela última vez. As crianças saíram correndo para o sol, gritando, os pequenos na frente. Pip se virou no portão e acenou com os dois braços. Depois o pátio ficou vazio, e a sala ficou vazia, e eu me sentei à minha mesa com o lilás, o mel e a pedra que ri.
Basho disse que os anos que vêm e vão são viajantes. Eu achava isso uma coisa triste de dizer, como se o tempo estivesse sempre indo embora. Hoje não me pareceu triste. Este ano foi um bom viajante. Chegou em setembro com um telhado com goteira e uma lata de fichas de receita, e vai embora em junho com onze papeizinhos num vidro e lilás na minha mesa. Espero que tenha gostado da estadia conosco.
Sua Vera
Dia 57: A lata cheia
"Ouça o junco, como ele conta uma história, queixando-se das separações." São as primeiras palavras do longo poema que Rumi escreveu sobre o amor e a saudade.
O junco canta, diz Rumi, porque foi cortado do juncal. Passei a semana inteira pensando nisso.
Querida avó,
A tampa da sua lata não fecha mais. Percebi no domingo, ao pôr dentro a carta da semana passada. A tampa ficou pousada em cima do papel como a tampa de uma panela cheia demais, e quando apertei, ela pulou de novo de um lado. Cinquenta e seis cartas, as fichas de receita, o envelope de Emil, o bilhete dobrado de Mila do último dia de aula. Está cheia. E não só cheia. Está pronta, acho, do jeito que um pão está pronto quando a gente bate no fundo e ele soa oco.
Fiquei sentada à mesa da cozinha com a lata aberta, sem saber o que fazer. Minha mãe veio almoçar, me encontrou assim e se sentou à minha frente. Não pediu para ler nada. Em março teria pedido. Agora só olhou para a pilha e disse: "Você escreveu um livro para ela." Eu disse que não era um livro. Ela disse: "Então é o quê?", e eu não sabia.
Então passei a semana tentando responder à pergunta dela. Para que servem as cartas, se ninguém as lê? Perguntei a Emil. Ele disse: "Servem para quem escreve, quase sempre. A outra pessoa é uma espécie de janela por onde a gente olha." Perguntei a Dora. Ela disse que as cartas são como o fermento do pão: a gente guarda um pouco, alimenta, e ele nos sustenta. Perguntei a Tomas, que pensou muito tempo e disse: "Para você não esquecer como era a sua voz." Mila disse que as cartas são para depois, para quando a gente for velha. Acho que todos têm razão. Acho que nenhum deles diz tudo.
Esta é a minha própria resposta, o mais perto que consigo chegar. Estas cartas foram o meu jeito de ficar ao seu lado quando eu já não conseguia mais alcançar você. Eram um lugar para pousar o dia, do jeito que se pousa uma panela quente numa tábua para não queimar a mesa. Escrevi nelas coisas que eu não conseguia dizer em voz alta a ninguém, e, ao escrevê-las, descobri que afinal conseguia dizê-las. Algumas eu disse depois, à minha mãe, a Tomas, a Emil. As cartas foram na frente, como uma cozinheira que entra cedo na cozinha fria para acender o fogão para todos os outros.
Esta semana fiz uma coisinha que ajudou, e você poderia fazê-la com qualquer pilha de cartas ou papéis que tenha ficado grande demais para segurar. Separei as cartas por estação, não por data. Cartas de outono, cartas de inverno, cartas de primavera, cartas de verão. Depois amarrei cada maço com barbante de cozinha comum, um laço só, com uma alça comprida o bastante para puxar. Levou uma noite. Quando terminei, a pilha sobre a mesa tinha virado quatro maços pequenos. Parecia um ano de novo, e não um monte. Cada maço era de um tamanho que cabia numa só mão.
Na semana passada Bea me perguntou como um junco vira flauta, porque eu tinha lido para a turma alguns versos de Rumi. Pesquisei para ela. Uma flauta de junco é feita de um caule de cana, cortado na beira da água e posto para secar por muito tempo. Depois o artesão abre o caule por dentro, faz pequenos furos ao longo dele e dá forma à ponta onde entra o sopro. Nada é acrescentado para fazer o som. O som é o espaço vazio lá dentro, onde antes o junco era cheio. O ar passa por ele, e a flauta canta. Bea disse que aquilo era triste. Eu disse que não tinha certeza.
Ontem à tarde desci até as bétulas à beira do lago, onde você descansa agora, e fiquei um tempo ali enquanto a noite chegava. Às seis Emil tocou o sino uma vez, como faz todo fim de tarde, e o som saiu por cima da água e voltou da outra margem, um pouco mais macio. Pensei em todas as cartas, amarradas nos seus quatro maços sobre a mesa da minha cozinha. Pensei que elas também eram uma espécie de sino. Tocado todo fim de tarde, houvesse ou não alguém escutando do outro lado.
O junco de Rumi conta a história da separação porque foi cortado do lugar onde cresceu. Eu fui cortada de você devagar, ao longo deste ano inteiro, e depois de uma vez, em março. Estas cartas são o som que isso fez. Não uma queixa, acho. Algo mais perto de uma canção. Fico feliz por ter deixado que ela cantasse.
Vera