Dia 58: Como manter uma carta aquecida

Antes de ler esta última carta, experimente uma coisa pequena. Pegue uma caneta e qualquer pedaço de papel; o verso de um envelope serve. Escreva uma linha para alguém a quem você já não pode mandar uma carta. Uma linha só. Dobre o papel uma vez e guarde-o num lugar quente: o bolso de um casaco, uma gaveta perto do fogão, as páginas de um livro que você ama.

É só isso. Ninguém precisa ler.

Querida avó,

É a primeira semana de julho. A escola está fechada e cheira a cera de chão. A horta junto ao muro sul ficou selvagem do jeito bom: os feijões encontraram o barbante, os cravos-de-defunto se abriram, e a fileira de ervilhas foi comida pelos meninos antes de ficar pronta, exatamente como a senhora Varga tinha prometido. O seu lilás já terminou por este ano. Vai voltar.

Eu vou ficar. Assinei os papéis do senhor Okafor em junho, e ele apertou a minha mão no degrau do ônibus e quase perdeu o ônibus. Em setembro vou assinar também o velho livro de chamada, embaixo da minha linha da primavera, com uma tinta azul que ainda está azul. Onze crianças vão voltar. Pip vai fazer sete anos.

Hoje pus a casa em ordem. Minha mãe veio no ônibus da manhã para ajudar, lavamos as janelas e batemos os tapetes no varal, e ao meio-dia comemos pão com queijo de pé na cozinha, do jeito que você fazia, diz ela, quando havia coisa demais para fazer e não dava para sentar. Ela está mais tranquila comigo agora. Está mais tranquila consigo mesma. Pediu para ver as cartas, e eu deixei que segurasse os quatro maços no seu barbante de cozinha, mas ela não os desamarrou. "São suas", disse. "E dela." Depois os pousou com muito cuidado, como se estivessem quentes, recém-saídos do forno.

Guardei os maços na gaveta da mesa da cozinha, a que fica mais perto do fogão. Depois peguei a lata de receitas, que foi a minha caixa de cartas desde setembro, e a pus de volta na prateleira acima do fogão, que é o lugar de uma lata de receitas. As fichas estão lá dentro de novo, em pé, na ordem antiga. Sopa de cevada. Trouxinhas. Pão de mel. Bolo de ameixa, para E. O envelope de Emil está deitado no fundo, atrás das fichas, ainda fechado. Agora a tampa fecha. Ela tem um amassado que eu conheço de cor.

Nesta primavera li uma coisa sobre como os papéis antigos são guardados nos lugares que os guardam com cuidado. Eles não ficam aquecidos de jeito nenhum. Ficam no fresco, no seco e no escuro, em caixas, longe do sol. O calor e a umidade deixam o papel amarelo e fraco; a luz desbota a tinta. Se você quer que uma carta dure cem anos, trate-a como farinha numa despensa fria. Acredito em tudo isso. E mesmo assim deixo as minhas cartas perto do fogão. Porque o calor de que falo é outro. Uma carta continua aquecida quando é guardada perto das pessoas que a escreveram, e é tocada de vez em quando, e se fala dela. A carta de Emil ficou guardada fria numa gaveta durante cinquenta e oito anos. Agora está mais quente, entre as suas receitas, onde pode ouvir a chaleira.

Às seis, Tomas e Mila desceram a estrada com uma cesta, e fomos juntos até a casa da balsa. Emil tocou o sino, uma vez. O som foi por cima da água e voltou. Sentamos no banco junto ao atracadouro e comemos o resto de um bolo de ameixa, com as ameixas quase todas em cima, porque eu aprendi. Tomas segurou a minha mão, com simplicidade, na frente de todo mundo, que eram só Emil e os patos. Emil olhou para as nossas mãos, depois para o lago, e não disse nada, e isso foi uma espécie de bênção.

Quando cheguei em casa, eu mesma fiz a coisinha. Peguei uma das suas fichas de receita em branco, do fundo da lata, as que você nunca usou, e escrevi uma linha nela. Não importa o quê. É para você. Pus a ficha na lata, entre as outras, entre o bolo de ameixa e o pão de mel, fechei a tampa e devolvi a lata ao seu lugar acima do fogão, que ainda acendo à noitinha para fazer chá.

É assim que se mantém uma carta aquecida, eu acho. Você escreve a linha. Dobra uma vez. Guarda em algum lugar perto do fogo, perto do pão, perto das pessoas. Depois continua vivendo na mesma casa que ela, e de vez em quando, ao passar, põe a mão na lata, do jeito que se põe a mão sobre uma criança que dorme.

Se um dia alguém encontrar esta lata, como eu a encontrei, espero que tire uma ficha, vire-a e escreva uma linha sua.

Sua Vera

Uma nota do autor

Comecei este livro no verso de uma ficha de receita. Era a receita de um bolo de maçã simples, escrita por uma mulher da minha família que tinha deixado de assar havia muito tempo, e no verso, com a mesma letra, alguém tinha acrescentado duas palavras que não tinham nada a ver com maçãs. Nunca descobri para quem elas eram. Só sei que a ficha foi guardada, e guardada aquecida, perto de um fogão, durante muito tempo.

As cartas de Vera nasceram dessa ficha. Eu queria escrever sobre as coisas que dizemos às pessoas quando elas já não podem responder, e sobre como uma vila pequena se lembra dos seus professores muito depois de os professores terem esquecido a vila. Também queria escrever sobre o amor que chega em silêncio, do jeito que o pão cresce quando ninguém está olhando.

Se você terminar o livro e se descobrir com uma caneta na mão, vou ficar contente. Não é preciso pôr no correio o que você escrever.

Uma breve cronologia

Cinquenta e oito anos atrás, no fim de agosto: Anna Sorel, de vinte e dois anos, atravessa o lago na balsa como a nova professora da vila do lago.

Naquele outono: Anna aprende a fazer bolo de ameixa na cozinha da casa da balsa e dança com Emil Haas, o filho do balseiro, no baile de outono do salão comunitário.

Naquele inverno: a balsa fica presa no gelo. Anna atravessa o gelo a pé até a sua aluna Marta, na outra margem, e Emil caminha atrás dela.

Naquela primavera: Anna atravessa o lago pela última vez e vai embora para se casar com Paul Lind na cidade. Emil escreve uma carta para ela e nunca a põe no correio.

Vinte anos atrás: a balsa deixa de funcionar. Emil fica com a casa da balsa e continua tocando o sino às seis, todo fim de tarde.

Doze anos atrás: Paul Lind morre. Nos anos seguintes começa a doença de memória de Anna, e ela se muda para uma casa de repouso na cidade.

Este ano, em setembro: Vera Lind, de vinte e cinco anos, torna-se a nova professora da mesma escola e encontra a lata de receitas de Anna. Escreve a sua primeira carta (Dia 1).

Outono: Vera conhece Tomas Brandt e a filha dele, Mila, conhece Emil e descobre a história do ano de Anna (Dias 4 a 23).

Inverno: a primeira neve, a peça de inverno tirada do velho roteiro de Anna e um passeio sobre o gelo grosso perto da margem (Dias 24 a 35).

Fim do inverno: Anna tem febre e passa dias no hospital. Emil visita o quarto doze, e Anna diz o nome dele (Dias 36 a 42).

Fim de março: Anna morre em paz durante a noite (Dia 47) e é enterrada à beira do lago, entre as bétulas perto da casa da balsa (Dia 48).

Primavera e começo do verão: Emil entrega a Vera a sua carta nunca enviada, Vera aceita ficar por um segundo ano, e o ano letivo termina (Dias 53 a 58).

As pessoas deste livro

Vera Lind, a nova professora da escola da vila do lago e autora de todas as cartas deste livro.

Anna Lind, nascida Sorel, avó de Vera, professora da mesma escola cinquenta e oito anos antes.

Lena Lind, mãe de Vera e filha de Anna.

Paul Lind, marido de Anna e avô de Vera.

Emil Haas, filho do velho balseiro e depois ele mesmo balseiro, que toca o sino da balsa todo fim de tarde, às seis.

Tomas Brandt, carpinteiro da vila do lago, e sua filha Mila, uma das alunas de Vera.

Greta, a carteira; Dora, a cozinheira da escola; a senhora Varga, avó de Kostya e, um dia, aluna de Anna.

Hanne, enfermeira da casa de repouso; o senhor Okafor, diretor das escolas do distrito.

Os alunos de Vera: Kostya, Noor, Mila, Ari, Sofia, Leon, Ida, Sami, Bea, Pip e Yuri.

Marta, aluna de Anna na outra margem do lago, cinquenta e oito anos atrás.