Dia 54: Uma horta junto à escola

"Pela manhã semeia a tua semente, e à tarde não retenhas a tua mão, porque não sabes qual prosperará." Está no Eclesiastes.

Nós semeamos à tarde, o que fica em algum ponto entre as duas coisas, e espero que valha.

Querida avó,

Há uma faixa de terra ao longo do muro sul da escola, entre o forno de pão e o portão. O inverno inteiro foi lama e folhas velhas. Na semana passada a senhora Varga me parou no portão e apontou para ela com a bengala. "Sua avó tinha uma horta ali", disse. "Feijão, cravos-de-defunto e uma fileira de ervilhas que os meninos sempre comiam antes de estarem prontas." Acho que ela também comia as ervilhas.

Então fizemos uma horta. Tomas trouxe tábuas velhas e montou um canteiro baixo, para que os pequenos alcançassem o meio sem pisar em nada. Fez isso no sábado, sem ninguém pedir, e quando agradeci ele disse que as tábuas estavam sobrando. Não estavam sobrando. Eram tábuas boas. Não discuti.

Na quarta à tarde, as onze crianças saíram com colheres, copos e uma velha fôrma de pão com furos no fundo para servir de peneira. Cavamos o composto que Dora tinha guardado da cozinha o inverno inteiro. Yuri achou uma minhoca e deu um nome a ela. Sami achou outra minhoca e deu a ela o mesmo nome, para que fossem duas. Noor fez linhas bem retas com um barbante amarrado entre dois gravetos e não deixou ninguém semear até as linhas ficarem perfeitas. Ari derrubou o pacote inteiro de sementes de rabanete num lugar só e depois me olhou apavorado. Eu disse que rabanete não se importa com companhia. Depois a gente desbasta.

Antes de semear qualquer coisa, fizemos um teste que eu queria que você conhecesse, porque qualquer pessoa com um pacote de sementes velhas pode fazê-lo. Eu tinha encontrado alguns envelopes de sementes no fundo do armário da escola, bem antigos, sem data. Então, na semana passada, contamos dez feijões e os pusemos sobre um pano molhado num prato, dobramos o pano por cima e deixamos o prato perto do fogão. Toda manhã as crianças conferiam. No quarto dia, sete tinham se aberto e mostrado uma raizinha branca, como a ponta de uma língua. Sete de dez. Sami fez a conta no quadro. Queria dizer que os feijões velhos ainda serviam para plantar, se plantássemos alguns a mais do que precisávamos.

As crianças não conseguiam acreditar que uma semente pudesse esperar anos num armário e continuar viva. Contei a elas de uma semente que esperou muito mais. Há algum tempo, pessoas que escavavam umas ruínas antigas encontraram algumas sementes de tamareira com cerca de dois mil anos. Alguém resolveu tentar plantar uma. Ela cresceu. Hoje é uma palmeira jovem e alta. As sementes são feitas para esperar. Guardam um pouco de alimento e uma plantinha minúscula dentro de uma casca dura, e não fazem absolutamente nada até haver água, calor e a hora certa. São um pouco como os vidros da despensa de Dora. Tudo de que precisam já está lá dentro. Só estão esperando que alguém as abra.

Semeamos feijão e cravos-de-defunto, e uma fileira de ervilhas, porque a senhora Varga mandou. Bea escreveu as plaquinhas em palitos de picolé, com a sua melhor letra. Leon regou tudo duas vezes, o que foi uma vez a mais, e ficamos olhando a água afundar na terra escura tão devagar quanto um caldo que reduz em fogo baixo. Depois lavamos as mãos na torneira do pátio, os onze pares, com muitos respingos.

Hoje à tarde, ao trancar o portão, vi uma coisa que eu não tinha notado antes. No canto junto ao muro há um lilás velho, torto e lenhoso, com as primeiras folhas verdes começando a aparecer. Mais tarde a senhora Varga me contou que foi você quem o plantou. Ela se lembrava do dia. Disse que você estava zangada porque os meninos tinham pisoteado as suas ervilhas, e plantou o lilás no canto para que houvesse na horta uma coisa que eles não pudessem comer.

O Eclesiastes diz para semear de manhã e de novo à tarde, porque não podemos saber qual semente vai prosperar. Você semeou cinquenta e oito anos atrás, avó, foi embora e nunca soube. Os feijões não duraram. O lilás durou. Hoje à noite não vou me preocupar com quais das nossas sementes vão brotar. Vou semear, esperar e ver.

Vera

Dia 55: Palavras simples

"Diante da minha cama, o luar é tão claro que penso ser geada sobre o chão. Ergo a cabeça e olho a lua, baixo a cabeça e penso no meu lar." É Li Bai, num poema curto escrito numa noite tranquila, longe da família.

Hoje à noite eu também olhei a lua. Não precisei pensar no meu lar. Estava sentada nele.

Querida avó,

A carta do senhor Okafor chegou na segunda. Greta a trouxe na bicicleta verde e ficou no portão enquanto eu abria, coisa que ela nunca faz, e então eu soube que ela sabia o que era. Um segundo ano na escola, se eu quisesse. Uma resposta até o fim de maio. Li duas vezes, dobrei e guardei no bolso do avental, e a carta ficou ali a semana inteira, enquanto eu descascava batatas, corrigia ditados e varria o chão da sala de aula. Cada vez que eu punha a mão no bolso, sentia o papel ali, como uma pedra morna.

Não contei a ninguém. Não é verdade. Contei a Dora, porque Dora sabe de tudo de qualquer jeito, e ela só disse "Que bom" e me deu um saco de cebolas, como se uma coisa tivesse a ver com a outra. Talvez tivesse.

Na sexta, Tomas veio consertar o trinco do portão da horta. Mila estava na casa de Noor. Ele terminou o trinco e não foi embora, eu fiz chá, e nos sentamos nos degraus da escola com o resto da luz. Ele girava a xícara nas mãos. Então disse, com simplicidade, do jeito que diz tudo: "Greta me contou da carta. Eu queria que você ficasse. Não só por mim. Pela escola, e por Mila. Mas por mim também. Quis dizer isso antes de você decidir, para você saber que existe."

Foi só isso. Ele não fez discurso. Não olhou para o lago como se o lago fosse ajudá-lo. Olhou para mim, e depois tomou o chá.

Este ano aprendi uma coisa sobre dizer coisas difíceis, e quero contar a você, porque acho que você já sabia. É mais fácil dizer uma verdade com as mãos ocupadas. Descascando. Dobrando. Secando uma xícara. As palavras saem entre um movimento e outro, e depois não é preciso encher o silêncio, porque as mãos continuam trabalhando. Experimentei com a minha mãe, na pia, e funcionou melhor do que qualquer telefonema. Qualquer pessoa pode experimentar. Se você tem algo a dizer, arranje um cesto de roupa para dobrar junto com a pessoa, diga numa frase só e continue dobrando.

Então não respondi logo. Entrei, peguei o saco de cebolas de Dora, uma faca e uma tigela, sentei-me de novo ao lado dele e comecei a descascar. Ele me olhou por um momento e depois pegou uma faca também. Descascamos quatro cebolas sem dizer uma palavra. Meus olhos lacrimejaram, claro. Os dele também. Era impossível saber quais lágrimas eram da cebola. Então eu disse: "Sim. Eu vou ficar. Escrevi para o senhor Okafor hoje de manhã, antes de saber que você ia pedir. Queria que fosse uma decisão minha primeiro." Ele disse "Que bom", igualzinho a Dora. E então riu, e eu também, com cebola nas mãos e os olhos escorrendo.

Mais tarde, quando ele já tinha ido buscar Mila, a lua subiu por cima do lago. Estava quase cheia. A luz no pátio estava tão branca que o cascalho parecia coberto de geada, igual ao poema de Li Bai. Li uma vez que a superfície da lua, na verdade, é bem escura, mais ou menos tão escura quanto uma estrada velha, e só parece clara porque a noite em volta é mais escura ainda e o sol bate em cheio nela. Gosto disso. Ela não precisa ser clara por si mesma. Só precisa estar no lugar certo, com a luz caindo sobre ela.

Não cozinhei as cebolas. Pus numa travessa tampada no armário frio, para a sopa de amanhã. Depois me sentei para escrever esta carta, com a janela aberta, o cheiro de cebola ainda nos dedos e a lua pousada na água.

Li Bai ergueu a cabeça para a lua, baixou-a e pensou no seu lar, avó. Estava muito longe. Hoje à noite eu ergui a cabeça, baixei-a e vi a escola, a horta, a casa da balsa no escuro, a estrada até a porta de Tomas. Não precisei pensar no meu lar. Só precisei olhar.

Sua Vera