Dia 52: Uma assinatura no livro de chamada

"O dedo que se move escreve e, tendo escrito, segue adiante." Foi Omar Khayyam quem escreveu isso, numa das suas curtas quadras, há quase mil anos.

Nada do que você fizesse, continua a quadra, o traria de volta para riscar meia linha. Pensei nisso hoje de manhã, com uma caneta na mão.

Querida avó,

O senhor Okafor veio no ônibus da manhã com uma pasta debaixo do braço e lama nos sapatos bons. Pediu desculpas pela lama e depois pela pasta. "Papelada", disse, como quem fala de um resfriado que pegou. Tinha vindo ver se a escola estava bem depois das semanas em que estive fora e pegar a minha assinatura para o período da primavera. Eu não tinha assinado em março. Ninguém se importou. Mas ele gosta das coisas em ordem, e, pelo visto, eu também.

Ele pediu o livro de chamada antigo. Tirei-o do armário, aquele com a sua letra, a capa de pano cinza amolecida nos cantos como a capa de um livro de receitas muito usado. Eu não sabia o que havia no fim dele. O senhor Okafor sabia. Foi até as últimas páginas, e lá havia uma lista de assinaturas, uma para cada período, desde antes do seu tempo. Os professores assinam este livro no começo de cada período há mais tempo do que qualquer pessoa da vila consegue lembrar. Os mais recentes assinam também os papéis da escola, claro, mas assinam aqui do mesmo jeito. Ninguém quer ser aquele que interrompe.

A sua assinatura aparece três vezes. Outono, inverno, primavera. Anna Sorel, numa letra muito mais redonda do que a que conheço das fichas de receita, como se você ainda estivesse decidindo que tipo de mulher feita ia ser. Não há uma quarta assinatura sua, porque você foi embora antes do outono seguinte. Depois da sua vêm muitíssimas outras, umas de um ano, outras de vinte. Depois a minha, de setembro, um pouco tremida. Depois um espaço.

Sentei-me à minha mesa e treinei primeiro. Quero que você saiba disso, porque me fez rir. Escrevi o meu nome seis vezes num papel de rascunho, como uma criança. Depois experimentei uma coisa que agora quero fazer com a turma. Escrevi o nome uma vez com a mão esquerda. Saiu como o de uma criança, todo tremido e espantado. Experimente uma vez. A outra mão mostra quanto a sua mão de escrever aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, do mesmo jeito que a gente só percebe como conhece bem a própria cozinha quando cozinha na cozinha de outra pessoa.

O senhor Okafor tinha trazido papel mata-borrão, e me falou dele enquanto eu treinava. O papel comum de escrever leva um pouco de goma, uma cola fina que impede a tinta de se espalhar. O mata-borrão é feito sem ela, e por isso bebe a tinta como uma esponja seca bebe a água. Antes de ele se tornar comum, as pessoas sacudiam areia fina sobre a página molhada, de um potinho com furos na tampa, e depois despejavam a areia de volta. Ele guarda uma folha em cada pasta, disse, porque uma tinta que ainda não secou ainda não terminou de ser escrita.

Então assinei. Vera Lind, período da primavera. Devagar. O senhor Okafor passou o mata-borrão com uma folha tirada da pasta, com muito cuidado, como se fosse importante, e eu entendi que para ele era. Olhou para os dois nomes, o seu e o meu, com uma página de anos entre eles, e disse: "Bem. Esta é uma boa linha." Depois perguntou se eu gostaria de assinar também para o próximo outono, quando chegasse a hora. Eu disse que ia pensar. Ele disse que essa era a resposta certa para se dar numa terça-feira.

Sami e Yuri entraram no recreio e quiseram ver. Mostrei a eles as suas três assinaturas e a minha. Sami contou nos dedos os professores entre nós duas e os dedos acabaram. Yuri perguntou se podia assinar. Eu disse que só professores podiam. Ele disse, muito sério: "Então eu vou ser professor", e foi brincar lá fora.

Khayyam diz que o dedo escreve e segue adiante, e que nada vai apagar meia linha. Acho que ele disse isso com tristeza. Mas hoje eu olhei para a sua linha, que nada poderia apagar, e fiquei contente. Não quero riscar uma única palavra dela. Só quero escrever a minha linha embaixo, devagar, e deixar que ela siga adiante.

Vera

Dia 53: O envelope de Emil

"As muitas águas não podem apagar o amor, nem os rios afogá-lo." Está no Cântico dos Cânticos.

Eu já tinha lido esse versículo. Hoje eu o segurei na mão.

Querida avó,

Emil me pediu que fosse às seis, quando ele toca o sino. Desci até a casa da balsa um pouco mais cedo e esperei no banco junto ao atracadouro enquanto ele puxava a corda. O sino deu as suas seis badaladas lentas por cima da água, uma vez só, como faz agora todo fim de tarde, e os patos levantaram voo dos juncos e pousaram de novo. Depois ele entrou, eu fui atrás, e ele pôs a chaleira no fogo sem perguntar se eu queria chá, porque sabe que eu sempre quero.

A cozinha estava como sempre. As xícaras azuis. A toalha de oleado com estampa de limões, desbotada e branca na beirada, onde ele apoia os cotovelos. A tábua de pão da mãe dele na parede, que nunca é usada, porque a rachadura foi longe demais. Ele fez o chá forte, do jeito que vocês dois gostavam, e pôs na mesa um prato dos biscoitos secos que compra às sextas. Depois abriu a gaveta do aparador e voltou com um envelope.

Era um envelope pequeno, amarelado pelo tempo, mole nos cantos. O seu nome estava na frente. Anna Sorel, e o nome de uma rua da cidade, numa letra caprichada de rapaz. Havia um selo no canto, tão antigo que a cor dele não existe mais em selo nenhum. A aba estava colada. Está colada há cinquenta e oito anos.

"Eu queria que você guardasse", disse Emil. "Na lata. Junto com as suas." Perguntei se ele queria que eu lesse a carta. Ele pensou nisso por muito tempo, girando a xícara. Depois disse: "Não. Era para ela. Ainda é. Mas não quero que a carta fique sozinha numa gaveta quando eu me for." Não disse isso com tristeza. Disse do jeito que alguém diz onde fica guardada a chave reserva.

Eu não sabia como levar a carta para casa. Parecia leve demais para ser tão importante. No fim, Emil me mostrou o que ele faz com os livros de registros da balsa quando as páginas se enrolam. Pôs o envelope deitado entre dois pedaços de papelão duro, as costas de um calendário velho, e os amarrou frouxo com barbante de cozinha. "A umidade deixa o papel ondulado", disse. "O papelão o mantém reto." Quando cheguei em casa, deixei-o a noite inteira embaixo do dicionário grande, ainda entre os papelões, do jeito que se prensa uma flor. Você pode experimentar isso com qualquer carta antiga que tenha começado a se enrolar. Deitada, seca, um peso, um pouco de tempo. O papel esquece as dobras quando a gente tem paciência.

Esta semana andei lendo sobre oleado, porque não conseguia parar de olhar para o de Emil. Antigamente ele era exatamente o que o nome diz: um pano simples de algodão ou de linho pintado com óleo de linhaça fervido, demão após demão, até ficar duro e brilhante e a água escorrer por cima. Custava menos que uma boa toalha de mesa e se limpava com uma passada de pano, por isso cobria as mesas de cozinha nas casas onde ninguém tinha tempo de esfregá-las todo dia. As estampas vieram depois. Onde um oleado desbota até ficar branco, como o de Emil na beirada, é o pano de baixo que está aparecendo, como uma soleira que ficou clara de tanto os mesmos pés entrarem e saírem durante anos.

Ninguém olhou a carta de Emil. Nem o próprio Emil, ele diz, desde a noite em que a fechou. Contou que a escreveu naquela mesma mesa de cozinha, à luz de uma lâmpada, na noite seguinte à sua partida da vila do lago. Contou de novo como ficou parado diante do correio na manhã seguinte, com a carta na mão, e a trouxe de volta para casa. Depois disso, disse, pareceu tarde demais, e depois pareceu tarde demais por tanto tempo que a carta virou parte da mobília.

A lata está muito cheia agora. Pus o envelope de Emil por cima de tudo, deitado, acima das minhas cartas, com a ficha "Bolo de ameixa — para E." ao lado. Não fechei a tampa logo. Fiquei sentada à mesa da cozinha olhando as duas letras lado a lado, a sua na ficha e a dele no envelope, as duas do mesmo ano, as duas jovens.

O Cântico dos Cânticos diz que as muitas águas não podem afogar o amor. Eu achava que era um versículo grande, solene, um versículo para casamentos. Hoje à noite acho que é pequeno e simples. Um lago ficou entre vocês dois durante cinquenta e oito anos. A carta não o atravessou. E mesmo assim aqui está ela, seca, reta, guardada, por cima de todas as outras.

Sua Vera