Dia 50: A sala de aula outra vez

"O choro pode durar uma noite, mas a alegria vem pela manhã." Assim diz um dos Salmos, um antigo canto de gratidão.

Na segunda de manhã eu não acreditava nisso. Hoje à noite acredito um pouco.

Querida avó,

Voltei hoje para a escola. O professor substituto tinha deixado tudo arrumado, arrumado demais, do jeito que uma visita deixa uma cozinha: as xícaras no armário errado, o giz numa caixa em vez de na canaleta do quadro. Pus o giz de volta na canaleta. Acendi o fogão. Precisou de dois fósforos, um a mais que de costume, e fiquei um tempo parada na frente dele, ainda de casaco.

Dora tinha passado antes de mim. Havia um pão na minha mesa, embrulhado num pano limpo, ainda morno no miolo quando apertei. Nenhum bilhete. Dora não escreve bilhetes. Ela apareceu na porta às oito e meia, olhou para mim uma vez e disse: "Você vai querer manteiga com isso." Depois voltou para a cozinha dela. Foi a coisa mais gentil que alguém me disse a semana inteira.

As crianças entraram em silêncio. Alguém tinha dito a elas para ficarem quietas, e elas estavam se esforçando muito, o que deixava a sala estranha. Onze crianças tentando não fazer barulho fazem mais barulho que onze crianças conversando. Kostya pendurou o casaco três vezes. Ida ficou de pé ao lado da carteira e só se sentou quando eu me sentei. Pip ainda não aprendeu a ter cuidado com os adultos. Veio direto até mim e perguntou: "Sua avó está no lago agora?"

Ida ficou pálida. Kostya disse: "Pip!" Eu disse: "Ela está enterrada à beira do lago, Pip. Embaixo de uma bétula, perto da casa da balsa. Dá para ver o lugar da margem." Pip fez que sim, como se eu tivesse dito onde ficava a tesoura. Depois foi para a carteira dele. A sala soltou o ar.

Eu não sabia como dar um dia inteiro de aula. Então fiz uma coisa que eu queria que você soubesse, porque você teria gostado. Escrevi o dia no quadro do jeito que você escrevia as suas receitas nas fichas da lata: uma linha de cada vez, passos pequenos, nada mais. Leitura. Contas com feijões. Desenhar o lago. Pão às onze. História. Casa. Cada vez que terminávamos uma, uma criança vinha e passava um risco em cima. À tarde, o quadro parecia uma ficha usada durante anos, e o dia tinha sido feito, passo a passo, do jeito que a sopa fica pronta quando a gente está cansada demais para pensar em sopa.

Qualquer pessoa pode experimentar isso num dia que parece grande demais. Escreva o dia como uma receita. Risque cada passo quando ele estiver feito. Isso não deixa o dia menor. Só o deixa de um tamanho que dá para carregar.

Enquanto riscava "Contas com feijões", Leon me perguntou de que é feito o giz. Contei o que sei. O giz de verdade é uma pedra branca e macia, formada pelas conchinhas de minúsculos bichos do mar, depositadas no fundo de mares antigos durante um tempo muito longo. Hoje a maior parte do giz escolar é feita de outro jeito, com um outro mineral macio prensado em bastões. Mas a ideia é a mesma. Uma coisa muito pequena, juntada durante muito tempo, vira uma coisa com que se pode escrever. Leon olhou longamente para o bastão na mão e depois o pôs de volta na canaleta com todo o cuidado, como se ele tivesse ficado mais valioso.

Às onze comemos o pão de Dora com manteiga. Sofia falou de boca cheia. Kostya riu de uma história sobre o próprio gato. Pip derramou o leite, e ninguém disse a ele para não chorar, porque ele não chorou, só disse "Ops!" bem alto, e aí virou uma segunda-feira normal. Não sei dizer exatamente quando o silêncio se quebrou. Quebrou como uma casca de pão se quebra, de uma vez, com um barulhinho.

Voltei para casa pela beira do lago às quatro. A água agora está aberta, escura, em movimento. Fiquei um tempo perto das bétulas e contei a você a pergunta de Pip. Acho que você teria rido. Você sempre dizia que os menores fazem as perguntas que o resto de nós é educado demais para fazer, e que isso é um dom, não um defeito.

O Salmo diz que o choro dura uma noite. Para mim não durou só uma noite, e vai voltar. Mas a manhã veio mesmo assim, com pão, giz e onze crianças, e eu a deixei entrar.

Sua Vera

Dia 51: O aniversário de Mila

"Melhor é um prato de verduras onde há amor do que um boi gordo acompanhado de ódio." Está no livro dos Provérbios.

Hoje não tivemos boi nenhum. Tivemos um bolo de ameixa, e bastou.

Querida avó,

Mila fez nove anos. Ela me disse isso quatro vezes antes das nove da manhã, e mais duas no almoço, para o caso de eu ter esquecido entre a primeira vez e a terceira. Uma semana atrás, Tomas tinha me perguntado, daquele jeito simples dele, se eu faria um bolo. "Ela quer o seu", disse. "Não um de padaria. O de ameixa. Antes ela dizia que queria de chocolate." Então foi o seu bolo, avó. A ficha que diz "para E." na sua letra ficou a tarde inteira encostada no pote de açúcar, como se estivesse olhando.

Em abril não há ameixas frescas, claro. Dora me deu dois vidros da despensa dela, ameixas que ela pôs em conserva em setembro, com um pouco de açúcar e um pau de canela. Quando abri o primeiro vidro, a cozinha ficou com cheiro de outono. É estranho estar na primavera e sentir o cheiro do fim do ano passado. Pensei em você na cozinha da casa da balsa com a mãe de Emil, aprendendo o bolo pela primeira vez, e pensei por quantas mãos uma receita passa antes de chegar às nossas.

Os vidros de Dora me deixaram curiosa, e perguntei a ela como eles se conservam. Ela explicou enquanto enxugava as mãos no avental. A gente enche os vidros ainda quentes e fecha as tampas. Quando o vidro esfria, o ar lá dentro encolhe, e a tampa é puxada para baixo, bem justa. É aquele estalinho que a gente ouve depois, numa cozinha quieta. Depois disso, nada mais entra. A fruta espera no escuro, doce e parada, até alguém estar pronto para ela. "Como uma carta", eu disse, e Dora respondeu: "Como tudo o que vale a pena guardar", e voltou para o pão.

Foi esta a coisinha que aprendi com o bolo, e você pode experimentá-la com qualquer bolo de frutas. A fruta em conserva é molhada e pesada, e afunda até numa massa grossa. Então escorra bem as ameixas e passe-as numa colher de farinha antes de arrumá-las sobre a massa. A farinha as segura lá em cima. Sem ela, a fruta vai para o fundo, e o bolo fica só massa em cima e só ameixa embaixo. Com ela, cada fatia tem um pouco das duas coisas. No domingo fiz o primeiro bolo do jeito errado, para treinar. Tomas comeu assim mesmo, de pé junto à minha bancada, disse que estava muito bom e depois disse: "As ameixas foram todas para o fundo", e eu gostei mais dele por ter dito as duas coisas.

A festa foi na casa deles, depois da aula. Noor e Bea vieram, e Ari, e no fim metade da turma, porque numa vila pequena a festa de uma criança é a festa de todo mundo. As crianças fizeram muito barulho. Tomas tinha pendurado correntes de papel nas vigas, um pouco tortas. Greta chegou na bicicleta verde com um pacote na cestinha, uma caixa com um carimbo do correio de muito longe, e Mila a apertou contra o peito por muito tempo antes de abrir. Era um cachecol azul da mãe dela, e um cartão. Mila leu o cartão sozinha, junto à janela, mexendo os lábios. Depois pôs o cachecol e ficou com ele o resto do dia, até enquanto comia bolo.

Acendemos nove velas. Mila as apagou num sopro só e depois perguntou se podia apagar de novo, então acendemos outra vez. Ela fez isso três vezes. Na terceira, fechou os olhos com muita força, e eu vi Tomas olhando para ela, e precisei olhar para as correntes de papel por um momento.

Depois que os outros foram embora, Tomas e eu lavamos os pratos. Mila dormiu no sofá com o cachecol azul e migalhas no queixo. A cozinha estava cheia do cheiro doce de ameixa morna e de fumaça de vela. Tomas secava cada prato devagar e o punha na prateleira. Nenhum de nós falou muito. Era o melhor tipo de silêncio, aquele que se tem numa cozinha depois de uma refeição, quando o trabalho está quase terminado e ninguém precisa ir embora ainda.

Os Provérbios têm razão, avó. Não é a mesa que importa. A nossa era simples, com cadeiras desencontradas e uma corrente torta em cima. Mas havia amor nela, e um bolo que você assou pela primeira vez para outra pessoa, e uma menina que apagou as velas três vezes. Eu não trocaria isso por banquete nenhum.

Sua Vera