Parte 5: Nossa própria primavera

As últimas cartas são escritas depois que o gelo se foi. Pertencem à primavera de uma geração mais nova: a escola e os seus alunos, Emil e o seu sino, e um amor que é de Vera, guardado na mesma prateleira que o da avó.

Dia 48: À beira do lago

Christina Rossetti escreveu: "Quando eu morrer, meu amado, não cante canções tristes para mim."

Você teria concordado com ela. Sempre dizia que canção triste era desperdício de uma boa melodia.

Querida avó,

Enterramos você à beira do lago no sábado, como você queria. Minha mãe encontrou o pedido com a sua própria letra, nos papéis que você deu a ela anos atrás, antes da doença: "Se for possível, junto ao lago onde eu dei aulas." Foi possível. Há um velho terreno entre as bétulas, acima da margem, perto da casa da balsa, onde a vila do lago enterra a sua gente há duzentos anos. O seu lugar fica embaixo de uma bétula, na beirada, de frente para a água. O conselho da vila disse sim antes que minha mãe terminasse de pedir.

Pensei que seríamos poucos. Minha mãe, eu, Emil. Talvez a senhora Varga.

A vila inteira veio.

Foram subindo o caminho de dois em dois, de três em três, a partir das nove horas, com os seus melhores casacos, alguns com crianças pequenas nos ombros. Greta veio na sua bicicleta verde com um ramo de amentilhos na cestinha. Dora veio com duas cestas cobertas com panos. A senhora Varga veio de braço dado com Kostya e ficou na frente, contando a quem quisesse ouvir que tinha sido aluna da professora. O senhor Okafor veio de carro da secretaria do distrito e ficou no fundo, com o chapéu na mão. Os meus alunos vieram, os onze, em fila, de mãos dadas, do jeito que descemos até a margem.

Tomas e Mila ficaram ao meu lado. Mila segurava a minha mão de um lado, e minha mãe do outro, e entre as duas eu me mantive de pé.

Emil ficou na beirada. Claro que ficou. Ele sempre fica na beirada, como na fotografia. Mas, quando chegou a hora de jogar terra sobre o caixão, minha mãe se virou, olhou para ele, estendeu a pazinha e disse: "O senhor primeiro." Ele a pegou. As mãos dele estavam muito firmes, mãos de balseiro. Deixou cair um punhado de terra e depois tirou do bolso uma maçãzinha enrugada, da árvore atrás da casa da balsa, e a pôs ao lado da terra. Ninguém perguntou por quê. Ninguém precisava.

Ninguém cantou canção triste. Na semana anterior, Noor e Sofia tinham me perguntado se a turma podia cantar, e eu disse que sim, mas só alguma coisa de que você gostasse. Elas escolheram a canção da peça de inverno, a sua peça, aquela da lâmpada na janela. Onze vozinhas finas no vento que vinha do lago. Os mais velhos tinham cantado aquilo na sua sala de aula cinquenta e oito anos atrás, e a partir da segunda estrofe todos cantaram junto.

Depois todo mundo desceu até o salão comunitário, onde as cestas de Dora revelaram ser bolo de ameixa, o suficiente para todos, feito com a sua receita. Foi esta a coisinha que experimentei, ou melhor, a coisinha que deixei acontecer, e que eu pediria a qualquer pessoa que experimentasse depois de um dia assim: não cozinhe para si mesma. Deixe que outra pessoa asse. Dora não me deixou chegar perto do forno a semana inteira, e ela tinha razão. Foi um presente sentar e ser alimentada.

A comida depois de um enterro é um dos costumes mais antigos que existem. Em muitos povoados, o pão daquele dia era assado pelos vizinhos, nunca pela família, e cada casa mandava alguma coisa, um pão, um pote ou uma panela de sopa, para que a mesa da família estivesse cheia no dia em que ela parecia mais vazia. A senhora Varga contou que, quando a mãe dela morreu, a cozinha ficou tão cheia de sopa que eles comeram sopa durante uma semana, e cada prato tinha o gosto de uma casa diferente.

Emil se sentou junto à janela do salão com um pedaço de bolo e não comeu. Eu me sentei ao lado dele. Depois de um tempo ele disse: "Ela dançou aqui. Bem ali, perto da porta." Então comeu o bolo, devagar, até o fim.

Rossetti pediu que não houvesse canções tristes, e nós cumprimos a regra dela. Houve lágrimas, muitas, mas a canção era uma canção de inverno sobre uma lâmpada, o bolo era doce, e o lago estava azul pela primeira vez este ano. Acho que você teria ficado bem na frente de tudo, no vento, e teria gostado.

Sua Vera

Dia 49: O sino tocado duas vezes

Victor Hugo escreveu que a maior felicidade da vida é a certeza de que somos amados.

Eu achava que essa frase era para os jovens. Esta semana ela pertenceu a um velho.

Querida avó,

Na tarde seguinte ao seu enterro, desci até a casa da balsa um pouco antes das seis. Não tinha planejado. Tinha lavado os pratos do salão e empilhado as cadeiras com Dora e Tomas, e então percebi que os meus pés me levavam sozinhos até a margem, do jeito que me levam até o fogão de manhã.

Emil já estava no atracadouro. O sino está pendurado onde sempre esteve, num poste de ferro preto na ponta do velho cais, com uma corda gasta e lisa pelas mãos dele e, antes, pelas do pai. Ele não se virou quando cheguei. Só se afastou um pouco nas tábuas para me dar lugar.

Às seis ele tocou o sino, seis badaladas lentas, uma vez só, como faz todo fim de tarde. O som saiu por cima da água aberta e voltou da outra margem, mais fino, um segundo depois.

Então ele esperou até o último resto de som sumir e tocou tudo de novo.

Ouço esse sino todo fim de tarde desde setembro. Nunca o tinha ouvido duas vezes. Algumas janelas se abriram ao longo da margem. O cachorro de alguém latiu. Lá em cima, no morro, em frente à venda, vi uma mulher parar com a sacola de compras na mão e olhar para o lago. Mais tarde Greta me contou que metade da vila tinha parado o que estava fazendo, do jeito que a gente para de mexer a panela quando ouve a chaleira.

"Por que duas vezes?", perguntei, quando ele soltou a corda.

Ele ficou calado um tempo. Depois disse: "Quando a balsa funcionava, um sino queria dizer que estávamos deixando a margem. Dois queriam dizer que tínhamos chegado bem do outro lado." Enrolou a ponta da corda no gancho. "Ela atravessou. É só isso."

Ficamos ali até quase escurecer. Ele me disse que dali em diante voltaria a tocar uma vez só, porque a vila ficaria preocupada se ele não voltasse. Mas quis que todos ouvissem o segundo naquela tarde, só uma vez, para que soubessem.

No caminho de volta pela margem, ele parou embaixo das bétulas e olhou para o lugar onde você está. A terra ainda estava escura e nova. A maçã tinha sumido; um passarinho a levou, ou uma criança, e ele disse que qualquer um dos dois teria agradado você. Ficou ali sem o boné mais ou menos o tempo de cozinhar um ovo, depois o pôs de volta e disse "Pronto", do jeito que Dora diz quando o pão já está no forno.

Minha mãe tinha voltado para a cidade no ônibus da tarde. Quando liguei para ela naquela noite e contei do sino, ela ficou em silêncio por um momento. Depois disse: "Que bom. Alguém tinha de tocar um sino para ela."

Quando cheguei em casa, experimentei uma coisinha que quero manter. Pus um alarme para as seis da tarde do dia seguinte e, quando ele tocou, parei o que estava fazendo, que era descascar batatas, e fiquei quieta por um minuto pensando em você. Só um minuto. Não para ficar triste. Só para estar no mesmo minuto que Emil no cais. Qualquer pessoa pode experimentar: escolha uma hora e dê um minuto dela a alguém, todos os dias. Custa menos que um selo e sempre chega ao destino.

Os sinos antigos são de bronze, que é quase todo cobre com um pouco de estanho derretido junto, e Tomas diz que é por isso que eles ressoam por tanto tempo. Uma panela de ferro dá um som surdo quando a gente bate nela, mas o bronze segura o som e o vai soltando devagar, como uma panela pesada que continua quente muito depois de sair do fogão. Os fundidores de sinos afinavam um sino novo raspando metal por dentro, um pouquinho de cada vez, até a nota ficar certa. O sino de Emil tem um pequeno amassado na borda, onde, segundo ele, o pai bateu com um remo numa tempestade. Ainda soa afinado.

Victor Hugo tinha razão, e Emil sabia disso antes de mim. Durante cinquenta e oito anos ele tocou um sino todo fim de tarde sem saber se o som chegava até você. Acho que o segundo sino não era bem para a vila. Era o jeito dele de dizer que agora tem certeza. Você o reconheceu, no quarto doze, e disse o nome dele. Ele foi amado, e sabe disso, e essa certeza atravessou a água duas vezes.

Sua Vera