Dia 46: A tarde clara de Anna

No Fausto de Goethe, um homem inquieto aposta que nenhum momento jamais será tão bom que ele queira lhe dizer: "Detém-te um pouco, és tão belo!"

No domingo eu quis dizer isso a uma tarde inteira.

Querida avó,

Minha mãe me esperou na chegada do ônibus do meio-dia, e entramos juntas. Hanne veio ao nosso encontro no corredor e disse, com cuidado: "Ela está muito lúcida hoje. Entrem. Não desperdicem isso comigo."

Você estava sentada, vestida, com o cabelo preso para trás do jeito antigo. Quando entrei, você disse: "Vera. Você cortou a franja." Não corto a franja desde os quinze anos. Mas você disse o meu nome, e disse como se estivesse me esperando, e minha mãe precisou se sentar na beirada da cama.

Durou a tarde inteira. Não tenho explicação, e Hanne diz que muitas vezes não há. Às vezes vem um dia claro, ela disse, como uma janela que se abre sozinha, e o melhor é chegar perto e olhar para fora, sem perguntar quanto tempo ela vai ficar aberta.

Então olhamos para fora. Você perguntou da escola. Não como se fosse cinquenta e oito anos atrás; como se fosse agora, e minha. Perguntou se o fogão ainda soltava fumaça quando o vento vinha do leste. Solta. Perguntou se o forno de pão do pátio ainda tinha a rachadura do lado esquerdo. Tem; Dora a enche de barro todo outono. Perguntou dos meus alunos, e eu contei da ortografia de Mila e dos desenhos de Sami, e você riu nas horas certas.

Depois você falou dos seus. De uma menininha que tossiu uma semana inteira de novembro; quando eu disse que hoje ela é a avó de Kostya, você respondeu: "Claro que é." De um menino que todas as segundas lhe trazia uma rã num pote, até você mandá-lo devolvê-la. Do inverno em que você atravessou o gelo a pé. Da peça, e da lâmpada na janela. Você não disse o nome de Emil. Mas, quando minha mãe perguntou do que você mais gostava na vila do lago, você olhou pela janela por muito tempo e disse: "Da balsa. De ficar na frente, no vento."

Perto das quatro, experimentei uma coisa. Eu tinha levado a sua lata de receitas, só as fichas, não as cartas. Peguei a ficha do bolo de ameixa e comecei a lê-la em voz alta, devagar, e pulei alguns passos para ver se você os completava. Você completou, um por um. "Não nesse calor, mais baixo", disse. "E as ameixas com o corte para cima, senão elas choram." Assamos um bolo inteiro no ar entre nós duas, sem nada nas mãos. Qualquer pessoa pode experimentar isto com alguém que ainda conhece a própria cozinha melhor do que o calendário. Leia a receita em voz alta e deixe uma lacuna. Deixe que a pessoa termine.

Minha mãe falou pouco a tarde toda. Segurou a sua outra mão e escutou, e uma vez riu tão de repente da rã que precisou enxugar os olhos. Quando você lhe perguntou se ela ainda queimava as torradas, ela disse que sim, toda manhã, e você disse: "Ótimo. Certas coisas não devem mudar." Mais tarde você pediu os seus sapatos marrons do armário, porque queria ficar de pé na janela com os próprios pés. Hanne pegou um braço e minha mãe pegou o outro, e você deu três passos e ficou ali, olhando as bétulas do pátio, tão satisfeita como se tivesse atravessado um lago.

As tardes agora são mais longas, e isso ajudou. Pesquisei no ônibus de volta: perto do fim de março os dias crescem mais depressa do que em qualquer outra época do ano, alguns minutos a cada dia. É como se o ano tivesse pressa de devolver o que o inverno pegou emprestado. Às cinco ainda havia sol no seu parapeito. Às seis ainda havia luz no céu.

Quando chegou o carrinho do jantar, você olhou para mim, e a janela começou a se fechar. Eu a vi ir, devagarinho, como uma cortina que se mexe com a corrente de ar. Você me perguntou se eu era a professora nova. Eu disse que sim. Você disse: "Seja boa com eles", e eu prometi.

Minha mãe segurou a minha mão até o ponto de ônibus, coisa que não fazia desde que eu era pequena.

Na história de Goethe, não há como fazer o momento ficar. Mesmo assim, no domingo, eu disse as palavras, por dentro. Detém-te um pouco, eu disse àquela tarde. Ela não se deteve. Mas veio, e foi bela, e minha mãe e eu estávamos lá para vê-la.

Sua Vera

Dia 47: O último telefonema

Walt Whitman escreveu que tudo segue adiante e para fora, que nada desmorona, e que morrer é diferente do que qualquer um supunha, e mais afortunado.

Hoje à noite estou segurando esse verso como uma xícara quente.

Querida avó,

O telefone tocou às duas e dez. Não corri para atender. Acho que uma parte de mim estava esperando por ele desde a tarde clara.

Era Hanne. Ela disse o seu nome, depois o meu, e depois me contou com simplicidade, do jeito que conta tudo. Você morreu um pouco antes das duas, dormindo, no quarto doze. Ela tinha passado para ver você à uma, e você dormia com a mão embaixo do rosto, como sempre dormiu. Quando ela voltou, você tinha partido. Disse que não houve luta nem medo. Disse que a janela estava entreaberta, porque você gostava de ar, e que ficou um tempo sentada com você antes de telefonar.

Agradeci. Não sei o que mais eu disse. Ela disse: "Sua mãe está vindo para cá. Pegue o ônibus da manhã, não a estrada de noite." Depois disse: "Ela era uma senhora adorável, Vera", e eu tive de pôr o telefone sobre a mesa por um momento antes de conseguir me despedir.

Liguei para a minha mãe. Ela já estava de casaco. Não dissemos muita coisa. Ela disse "Ah, querida", eu disse "Eu sei", e ficamos muito tempo na linha só respirando, duas pessoas em duas cozinhas, com a estrada escura inteira entre nós.

Depois fiz a única coisa que sei fazer numa mesa de cozinha às três da manhã. Acendi o fogão, embora a casa não estivesse fria, porque dava às minhas mãos alguma coisa para fazer. Fiz chá e não bebi. E peguei papel, e estou escrevendo para você, porque você continua sendo a pessoa para quem eu escrevo. Isso não mudou na última hora. Acho que não vai mudar. A lata azul está na mesa, ao meu lado. Abri antes de começar, só para olhar a sua letra nas fichas, as letras redondas, o tracinho que você sempre punha atravessando os seus setes.

Foi esta a coisinha que experimentei hoje à noite, e que qualquer pessoa pode experimentar numa primeira noite assim. Antes de o sol nascer e de o dia se encher de telefonemas e providências, escreva a primeira lembrança que você tem da pessoa. Não a melhor. A primeira. A minha é a sua cozinha na cidade, eu num banquinho, e você me deixando quebrar um ovo numa tigela, e a casca caindo junto, e você pescando a casca com uma colher e dizendo que aquilo dava sorte. Eu tinha esquecido. Voltou hoje à noite tão nítido como se a tigela estivesse na mesa à minha frente.

As famílias antigas da vila do lago têm um costume para uma noite assim. A senhora Varga me contou uma vez, no outono, quando eu não conseguia imaginar que fosse precisar dele. Quando alguém morre numa casa, abre-se um pouco uma janela, para o ar poder circular, e para-se o relógio da cozinha por um tempo, para a casa poder descansar antes que os dias recomecem. As pessoas daqui faziam isso muito antes de alguém escrever a respeito. Hanne não sabia, mas tinha aberto a sua janela mesmo assim.

Eu também abri a minha janela, e parei o relógio em cima do fogão às duas e dez. O lago está preto e quieto. Agora não há gelo nele, só a água se movendo contra as pedras junto à casa da balsa. Lá embaixo há uma luz acesa. Não sei se Emil está acordado, ou se ele sempre deixa uma lâmpada acesa. Vou descer até lá de manhã, antes do ônibus, e contar eu mesma, para que ele não fique sabendo pela estrada.

Mandei uma mensagem de uma linha para Tomas. Ele respondeu em menos de um minuto: "Estou acordado. Levo você até o ônibus às seis e cuido do fogão." Foi só isso que ele escreveu, e bastou.

Whitman disse que morrer é diferente do que qualquer um supunha. Não sei se é mais afortunado. Sei que você partiu dormindo, com a janela aberta e a mão embaixo do rosto, depois de uma vida longa e de uma tarde clara. Sei que tudo isso segue adiante: as fichas na sua lata, o bolo de ameixa, a valsa, os alunos que hoje são avós. Nada desmoronou. Só ficou em silêncio, e eu continuo escrevendo.

Sua Vera