Dia 44: A lata aberta

Charlotte Brontë pôs estas palavras na boca de uma menina num dos seus romances: "A vida me parece curta demais para ser gasta alimentando rancores ou anotando ofensas."

Minha mãe e eu precisamos de uma tarde inteira para aprender isso.

Querida avó,

Minha mãe veio à vila do lago no sábado. Desta vez queria ver a escola, disse, porque no inverno só tinha visto a casa, e o ônibus saía mais barato que a gasolina. Acho que também queria me ver em algum lugar sem enfermeiras passando pelo corredor. Mostrei a ela a sala de aula e o forno de pão no pátio. De volta à cozinha, ela foi direto ao batente da porta e tocou as suas iniciais, como quem cumprimenta uma velha amiga.

Deixei-a na cozinha enquanto fui buscar lenha. Quando voltei, ela estava de pé junto à prateleira com a sua lata azul aberta nas mãos. Queria a receita da sua sopa de cevada. Tinha encontrado as fichas e, embaixo das fichas, as minhas cartas. Quarenta e três, dobradas ao meio, cada uma com "Querida avó" aparecendo no alto.

"Pensei que você tinha escrito uma ou duas", ela disse. "Pensei que fosse uma fase."

Eu não disse nada. Dava para ver que ela tinha lido uma. Estava aberta sobre a mesa, e eu sabia qual era pelo desenho dos parágrafos. Era a carta que escrevi depois da nossa briga pelo telefone, no outono, sobre a geada nos juncos e sobre ela.

"Você escreveu que eu tenho medo", ela disse. "Para a minha própria mãe. Pelas minhas costas."

"Eu escrevi para a vovó", respondi. "Não sobre você. Para ela." Então ouvi a pouca diferença que isso fazia, e nós duas nos calamos.

Foi uma hora difícil. Ela disse que as cartas eram um jeito de guardar você só para mim. Eu disse que eram o único jeito que eu tinha de falar com você sem deixar você aflita. Ela disse que todos os domingos a deixavam aflita, e que fazia três anos que ela enfrentava os domingos sozinha. Eu disse que sabia. Disse que sentia muito. Ela disse que também sentia muito, e que estava cansada, e então se sentou à mesa da cozinha e escondeu o rosto nas mãos. Pus a chaleira no fogo, porque na nossa família é isso que a gente faz com as mãos quando não sabe o que fazer com mais nada.

Quando o chá ficou pronto, experimentei uma coisa. Tirei duas fichas de receita em branco do fundo da sua lata e dei uma para ela. Em cada ficha escrevemos duas linhas: uma coisa de que nos arrependíamos e uma coisa pela qual éramos gratas. Nada mais. Depois trocamos. A dela dizia que se arrependia de ter chamado as minhas cartas de fase, e que era grata por eu ter ficado com você no hospital para que ela pudesse dormir. A minha dizia que eu me arrependia de ter escrito sobre ela e não para ela, e que era grata por cada domingo. Dá para experimentar com qualquer pessoa depois de uma briga. A ficha é pequena de propósito. Não cabe um discurso nela.

Depois ela leu mais três cartas, desta vez com a minha permissão. Uma sobre o bolo de ameixa. Uma sobre Emil e a fotografia. Uma sobre Mila soletrando palavras com o dedo na farinha, numa assadeira. Ela riu da farinha. Chorou na valsa. "Ela teria adorado estas cartas", disse. "Antes." Eu disse que achava que você ainda poderia gostar, do seu jeito, se alguém as lesse para você devagar. Ela não disse que não. Disse: "Não todas de uma vez."

Latas são boas guardiãs, eu disse a ela, mais para encher o silêncio do que por outra coisa. E uma lata nem é de estanho de verdade. É uma chapa fina de ferro com uma camada de estanho por cima, porque o estanho não enferruja, e no começo era feita assim para levar comida para longe sem estragar. Durante muitos anos os biscoitos vinham em latas pintadas, e as latas eram bonitas demais para jogar fora, então, de casa em casa, acabavam guardando botões, agulhas, sementes e cartas. Minha mãe disse que aquilo era uma coisa muito de professora. Depois pôs as nossas duas fichas dentro da lata, em cima das cartas, e ela mesma fechou a tampa, apertando-a em toda a volta, do jeito que se aperta a tampa de um vidro de geleia.

A menina de Charlotte Brontë tinha razão. Podíamos ter passado a tarde inteira fazendo as contas, e quase passamos. A vida é curta demais para isso, e você é a prova, avó: tanta coisa da sua vida ficou em silêncio, e o que restou foi a bondade, não as ofensas. Minha mãe e eu decidimos guardar as mesmas coisas que você guardou.

Sua Vera

Dia 45: O gelo vai embora

Henry David Thoreau, escrevendo sobre a primavera no seu lago no meio do bosque, disse que precisamos do tônico da natureza selvagem.

Esta semana o lago nos deu uma colherada cheia dele.

Querida avó,

O gelo foi embora na quarta-feira. Fazia dias que estava cinzento e mole, com a água escura aparecendo ao longo dos juncos, e na terça à noite o vento virou e passou a soprar do sul, morno e úmido. De manhã, o lago inteiro estava falando.

Ouvi da sala de aula, antes da primeira lição. Um gemido comprido, depois um estalo como de prato caindo num chão de pedra, depois um som que só consigo descrever como um gigante despejando açúcar numa tigela. Pip correu para a janela. Depois todo mundo correu para a janela. Yuri disse que o lago estava com fome. Bea disse que era o lago se virando na cama.

Desisti da aula de ortografia. Vestimos casacos e botas e descemos até a margem, os onze em fila, e ficamos bem afastados, no barranco seco junto à casa da balsa, onde o terreno é alto e seguro.

Foi isto que experimentamos, e qualquer pessoa perto da água, do vento ou até de uma rua movimentada pode experimentar. De volta à sala, cada criança desenhou um som que tinha ouvido na margem. Não o lago: o som. Yuri desenhou um zigue-zague. Bea desenhou uma fileira de sininhos. Leon desenhou uma boca enorme e redonda. Pip desenhou um cachorro, porque um cachorro tinha latido na outra margem, e ele disse que aquilo contava. Depois pregamos os desenhos na parede e tentamos adivinhar de quem era cada som, o que foi mais difícil do que parecia e muito mais barulhento.

Emil saiu da casa da balsa enquanto estávamos ali. Não chegou perto das crianças. Ficou no degrau da porta, com as mãos nos bolsos, olhando o gelo como uma cozinheira olha o leite que está quase fervendo. Quando fui até ele, disse: "Oitenta primaveras vi isto. Cada uma é diferente." Depois disse: "Ela gostava deste dia. Deixava as crianças saírem da escola para ver. Igual a você."

Eu não sabia disso. Não está no livro de chamada. É o tipo de coisa que um livro de chamada nunca diz. Perguntei como ele sabia, e ele contou que estava no atracadouro naquela manhã, ajudando o pai com as cordas, e tinha visto uma fileira de crianças no barranco com a professora, todas de boca aberta. "Iguais às suas", disse.

O gelo geme, li depois num livro velho do armário da escola, porque nunca está parado. O inverno inteiro ele cresce e encolhe com o tempo, um pouco mais grosso numa noite fria, um pouco mais fino ao sol, e empurra a margem e empurra a si mesmo. Quando empurra com força demais, racha, e a rachadura pode atravessar um lago inteiro num instante. O som corre pelo gelo mais depressa do que pelo ar, e por isso ele canta, troveja e assobia. Na primavera o gelo se enche de água e se parte em cristais longos e finos, como velas em pé, e quando o vento os empurra uns contra os outros eles tilintam. Era aquele o som do açúcar. Era aquela a fileira de sininhos de Bea.

À tarde já havia água aberta da casa da balsa até a ponta. À noitinha, os últimos blocos de gelo estavam amontoados na margem norte, brancos e cinzentos, como pratos empilhados depois de um grande jantar. Às seis Emil tocou o sino, e pela primeira vez desde o outono o som saiu por cima da água e não do gelo. Soou diferente. Mais macio, e mais longe.

No fim do dia, Tomas veio ao portão da escola buscar Mila e ficou um tempo comigo junto à cerca, olhando. Disse que toda primavera sente que consegue respirar de novo, como se alguém tivesse aberto a janela de uma cozinha cheia de vapor. Eu disse que sentia o mesmo. Mila correu na frente para mostrar o desenho dela a Emil, que o segurou com o braço esticado e fez que sim com toda a seriedade. Depois Tomas e eu paramos de falar, porque o lago já dizia o bastante.

Thoreau tinha razão sobre o tônico. Voltei para casa com as botas molhadas e, pela primeira vez em semanas, com a cabeça clara. Pensei em você aos vinte e dois anos, deixando a sua turma sair para ver, de pé no mesmo barranco, no mesmo vento. Certas coisas boas não vêm em frasco nem em pote. Esta veio na forma de um lago inteiro, e de graça.

Sua Vera