Dia 42: A valsa no quarto doze

Emily Dickinson escreveu: "Que o Amor é tudo o que existe é tudo o que sabemos do Amor."

Já li esse verso muitas vezes e nunca o entendi direito. No sábado, no seu quarto, acho que entendi.

Querida avó,

Hanne nos esperou na porta do quarto doze. Tinha posto a sua poltrona junto à janela, onde a luz entra baixa de manhã, e tinha escovado o seu cabelo e vestido em você o casaquinho azul de botões de madeira. "Ela tomou um bom café da manhã", disse para mim. Depois, para Emil, com mais delicadeza: "Sente-se onde ela possa ver o seu rosto."

Você estava olhando para o estacionamento. Virou-se quando entramos e deu o sorriso educado que agora dá para todo mundo, aquele que diz que você está contente com a visita e não sabe bem quem ela é. Emil parou na porta. Eu o vi respirar uma vez, como a gente respira antes de levantar uma coisa pesada, e então ele entrou.

Sentou-se no banquinho baixo ao lado da sua poltrona e pôs o saco de maçãs no seu colo. Não disse o nome dele. Não perguntou se você se lembrava. No ônibus eu tinha contado a ele o que Hanne me disse certa vez: que perguntas podem parecer provas, e que é mais gentil dar do que perguntar.

Então ele deu. Tirou do saco uma das maçãs pequenas e enrugadas e a ergueu. "Da árvore atrás da casa da balsa", disse. "Ainda azeda."

Você a pegou e ficou girando-a nos dedos. Cheirou-a. Não disse nada.

Então Emil começou a cantarolar. Baixinho, um pouco desafinado, a valsa. A mesma que você cantarolou para mim no outono, quando eu disse o nome dele pela primeira vez. Três tempos, um longo e dois curtos, como alguém que sobe num barco.

Você parou de girar a maçã. Olhou para ele, olhou de verdade, do jeito que olhava para mim por cima de um livro de receitas quando eu tinha posto sal demais. E disse: "Emil." Não era uma pergunta. Só o nome dele, do jeito que a gente diz o nome de uma coisa que encontrou no fundo de uma gaveta depois de muito tempo.

Ele parou de cantarolar. "Anna", disse. E pegou a sua mão livre, a que não segurava a maçã, e a segurou no braço da poltrona.

Não durou muito. Um minuto, talvez dois. Depois você voltou a olhar pela janela e me perguntou se as crianças estavam de casaco, porque parecia que ia chover. Eu disse que sim, todas estavam de casaco. Emil continuou segurando a sua mão mesmo assim. Você deixou. Hanne, na porta com o carrinho do chá, virou o carrinho bem devagar e foi primeiro para o quarto ao lado.

Foi isto que aprendi naquele dia, e qualquer pessoa pode experimentar com alguém que perdeu o fio das palavras. Leve uma coisinha de um lugar que essa pessoa amou, algo para segurar e cheirar, e ponha nas mãos dela antes de dizer qualquer coisa. Uma maçã de uma árvore que ela conheceu. Um raminho de um jardim. Uma ponta de pão de uma cozinha onde ela cozinhou. Deixe que ela vire e revire aquilo pelo tempo que quiser, e não explique nada. A maçã de Emil fez mais naquele quarto do que todas as minhas frases cuidadosas, porque não pedia nada. Simplesmente chegou, do jeito que o cheiro de um forno chega até a gente antes de alguém dizer o que está assando.

O olfato, li depois, pega o caminho mais curto até a memória. Os nervos que levam os cheiros correm quase em linha reta até as partes antigas e profundas do cérebro, onde se guardam os sentimentos e as lembranças, sem a volta longa que a visão e a audição precisam dar. É por isso que o cheiro de uma cozinha pode trazer de volta uma infância inteira antes que a gente saiba por quê. E talvez seja por isso que uma maçã azeda abriu uma porta que só o nome não conseguia abrir.

No ônibus de volta, Emil não falou nada. Segurava no joelho o saco de papel vazio, bem dobradinho. Em algum ponto depois dos postos de gasolina, ele disse: "Ela me reconheceu." Eu disse que sim. Uma hora depois, já perto do lago, ele disse de novo, como se conferisse que ainda era verdade.

O verso de Dickinson é curto porque não precisa ser mais longo. Você não sabia o ano nem o dia, nem quem eu era. Sabia quem ele era, e sabia uma valsa, e o gosto de uma maçã azeda. Era tudo o que existia, naqueles dois minutos. E eu acho que, para vocês dois, bastou.

Sua Vera

Dia 43: O fogão aceso

George Eliot escreveu: "Para que vivemos, senão para tornar a vida menos difícil uns para os outros?"

Eu achava que era uma pergunta triste. Agora acho que é uma resposta.

Querida avó,

Fiquei quatro noites no apartamento da minha mãe na cidade, durante as férias de primavera, para poder ver você todos os dias. Voltei no último ônibus da quinta-feira, no escuro e na chuva, já cansada só de pensar na casa fria. Uma casa fria no fim de março é, não sei por quê, pior do que uma em janeiro. A gente espera que o inverno seja frio. Não espera que a primavera seja.

Mas havia uma luz na janela da minha cozinha.

Por um momento fiquei parada no portão com a minha bolsa, sem me mexer. Depois entrei. A cozinha estava quente. O fogão estava aceso, baixo e constante, com um monte arrumado de lenha rachada ao lado, que eu não tinha rachado. As plantas do parapeito, o gerânio e os dois vasos de ervas, tinham sido regadas. Sobre a mesa havia um pão embrulhado num pano e um bilhete em letras grandes e caprichadas: "Mila fez o pão. Papai fez o fogo. A gente não mexeu nas suas cartas."

Sentei-me à mesa com o casaco molhado e chorei um pouco, do jeito bom, aquele choro que é quase todo alívio.

Tomas apareceu de manhã, antes da aula, para devolver a chave. Ficou na porta com a jaqueta de trabalho e disse, como se não fosse nada: "Você deixou embaixo da pedra. Todo mundo conhece aquela pedra." Eu disse obrigada. Ele disse que tinha sido uma semana fria, que o fogão desta casa emburra se fica sozinho, e que ele não queria que emburrasse. Aí Mila passou na frente dele e perguntou se eu tinha provado o pão, e eu tive de confessar que tinha comido metade em pé, à meia-noite. Ela ficou muito satisfeita. Tomas olhou para o teto, que um dia ele tinha consertado, como quem confere o próprio trabalho.

Ele me mostrou como tinha mantido o fogo aceso durante quatro noites sem ficar acordado cuidando dele. Foi isto que eu experimentei naquela noite, e você já sabia muito antes de mim. Antes de dormir, junte as brasas quentes no fundo da fornalha, ponha uma tora grossa por cima e cubra tudo com uma camada de cinza. Feche o ar quase todo. A cinza funciona como a tampa de uma panela: o calor fica lá dentro e queima devagar, e de manhã você abre com o atiçador e encontra as brasas vermelhas esperando. Tomas disse que o avô dele chamava isso de pôr o fogo para dormir. Experimentei na sexta à noite, e no sábado de manhã eu já tinha uma cozinha quente antes mesmo de achar as minhas meias.

E as plantas. Mila me explicou, muito séria, que uma planta num parapeito frio se inclina para a luz e, se a gente nunca a vira, cresce torta, como uma pessoa que sempre se senta do mesmo lado da mesa. Então, cada vez que se rega, dá-se um quarto de volta no vaso. Foi a avó dela que ensinou. As plantas, ela disse, precisam ver a sala de todos os lados. Desde então eu venho girando os vasos, e ela confere.

Não paro de pensar no bilhete. "A gente não mexeu nas suas cartas." Mila deve ter visto a lata na prateleira e perguntado o que era, e Tomas deve ter dito a ela que certas coisas são particulares, mesmo quando a gente está cuidando delas. É uma frase pequena. E é também a coisa mais gentil que alguém me escreveu este ano.

Dora diz que a vila do lago sempre foi assim. Quando alguém está fora por doença ou por tristeza, um vizinho mantém o fogo aceso, e ninguém faz discurso por isso. Contou que a senhora Varga lhe disse uma vez que a mãe dela fez isso pela professora, no inverno em que você atravessou o gelo a pé até um aluno doente e voltou para casa molhada até os joelhos. A mãe da senhora Varga acendeu este mesmo fogão e deixou uma panela de leite no canto, esquentando. "Está vendo?", disse Dora. "É só a casa devolvendo o favor."

A pergunta de George Eliot ficou na minha cabeça a semana inteira. Eu fiquei com você no quarto doze, minha mãe ficou comigo, e Tomas e Mila ficaram com o meu fogão. Nenhum de nós podia tornar a coisa grande menos difícil. Mas cada um tornou uma parte pequena dela mais leve para outra pessoa. Talvez fosse isso que ela queria dizer. Talvez seja para isso que serve uma vida: para manter aceso o fogo de alguém enquanto essa pessoa está longe.

Sua Vera