Dia 40: O pedido de Emil

Ralph Waldo Emerson escreveu que a única maneira de ter um amigo é ser um.

Copiei a frase no quadro-negro na segunda de manhã, e à tarde alguém já tinha desenhado um barquinho embaixo dela.

Querida avó,

Voltei para a vila do lago. O ônibus fez a última curva às quatro, e o lago ainda estava branco, mas cinzento nas bordas, como leite esquecido tempo demais no fogão. A casa estava fria. O fogão precisou de dois fósforos. Depois me sentei na cadeira da cozinha, de casaco, e fiquei olhando, do outro lado do pátio, as janelas escuras da escola, até me sentir pronta para voltar a ser a professora dali.

Emil apareceu na terça. Não bateu na porta da escola. Esperou junto ao portão até o fim da aula, com o boné nas mãos. Sami foi o primeiro a vê-lo e gritou que o balseiro estava lá fora, e a turma inteira se espremeu na janela. Emil levantou uma das mãos para eles, bem devagar, como quem guia um barco até o cais.

"Como ela está?", ele perguntou, quando as crianças já tinham ido embora.

Contei o que podia. Que você voltou para o quarto doze. Que a febre passou. Que você dorme mais, toma um pouco de sopa, e que Hanne segura sua mão enquanto arruma a cama. Ele escutou com os olhos no lago.

Então disse: "Eu queria vê-la. Uma vez. Se você me levar."

Não respondi logo. Pensei na minha mãe, que diria não antes de ele terminar a frase. Pensei em você, que talvez não o reconhecesse, e nele, que reconheceria você na hora. Pensei no ônibus, duas horas para ir e duas para voltar, e nos joelhos dele depois do resfriado que pegou no inverno. E pensei na sua receita, aquela que diz "para E.", escrita na sua letra caprichada quando você tinha vinte e dois anos.

"Levo", eu disse. "Eu levo o senhor."

Ele fez que sim, pôs o boné de volta, e foi só isso. Mas, quando se virou para ir embora, vi que o botão de cima do casaco dele estava pendurado por um fio. Fiz com que entrasse em casa e se sentasse perto do fogão enquanto eu pregava o botão.

Foi isto que eu experimentei, e você também poderia experimentar. Quando for pregar um botão num casaco grosso, ponha um palito de fósforo atravessado em cima do botão e costure por cima dele. Depois tire o palito e enrole a linha algumas vezes em volta dos pontos, por baixo. Esse pezinho de linha deixa o botão um pouco acima do tecido grosso, e assim o casaco fecha fácil e a linha não se gasta. Emil ficou me olhando. Disse que a mãe dele fazia igual, só que com uma espinha de peixe.

Botões velhos guardam a sua própria história. Antes de as lojas venderem botões em cartelas, as pessoas cortavam os botões das roupas gastas e os guardavam num pote, e um bom casaco podia usar os botões de três casacos que vieram antes dele. O meu pote é um vidro de geleia. Dora diz que o dela é uma lata de biscoitos, e que a mãe dela sabia dizer de que casaco tinha vindo cada botão, do jeito que certas cozinheiras reconhecem o bolo por uma única migalha.

Quando o botão ficou pronto, Emil se levantou e o experimentou, abrindo e fechando. "Ótimo", disse. "Agora estou apresentável para visitar uma dama."

Eu ri, ele sorriu, e por um instante ficou parecido com o rapaz na beirada da fotografia.

Mais tarde, enquanto eu enxaguava as xícaras, Tomas passou pelo portão com Mila, a caminho de casa, e eu contei a ele o pedido de Emil. Ele pensou um pouco. "Então pegue o primeiro ônibus", disse. "O último chega depois de escurecer, e ele não vai gostar dos degraus do ponto." Falou como se tivesse passado a vida inteira planejando viagens para velhos balseiros. Mila perguntou se Emil ia ver a namorada. Eu disse que ele ia ver uma velha amiga. "É o que papai sempre diz", ela respondeu, e de repente Tomas precisou olhar para as próprias botas.

Escrevi para Hanne perguntando qual é o melhor dia. Vou contar à minha mãe com palavras simples, e vou escutar o que ela disser.

A frase de Emerson continua no quadro. Hoje de manhã Ida me perguntou o que ela quer dizer, e eu respondi que quer dizer que a gente não espera o amigo vir até nós; a gente vai até ele. Emil esperou cinquenta e oito anos. Acho que ele foi seu amigo esse tempo todo, do único jeito que podia. Agora é a minha vez de ser amiga, de vocês dois.

Sua Vera

Dia 41: O ônibus para a cidade

Henry Wadsworth Longfellow escreveu sobre navios que se cruzam na noite e se falam ao passar: apenas um sinal aceso e uma voz distante na escuridão.

Pensei nisso no ponto de ônibus, na meia-luz, com Emil ao meu lado no seu casaco consertado.

Querida avó,

Pegamos o primeiro ônibus no sábado. Ele sai às sete da praça junto ao salão comunitário, e em março isso quer dizer um céu da cor de chá fraco. Emil chegou antes de mim. Trazia um saco de papel no colo e não quis me contar o que havia dentro.

O ônibus estava quase vazio. Greta subiu no segundo ponto com um pacote para a irmã, viu nós dois e levantou tanto as sobrancelhas que eu tive de olhar pela janela. Sentou-se atrás de nós e não disse nada durante uma hora inteira, o que, vindo de Greta, é uma espécie de presente. Depois do terceiro povoado subiu uma mulher com uma cesta de ovos e se sentou do outro lado do corredor. Emil a cumprimentou com a cabeça, e ela respondeu do mesmo jeito. Quando ela desceu, ele me contou que a tinha levado pelo lago no dia do casamento dela, e que ela segurou o chapéu com as duas mãos a travessia inteira, com medo de que o vento o levasse antes dos votos.

Emil falou. Eu nunca o tinha ouvido falar tanto. Talvez fosse o ônibus, que, segundo ele, não tinha nada de barco: sacode demais e balança de menos. Ele me contou dos anos da balsa. Que o pai o deixou pegar o leme aos doze anos, só nas manhãs calmas. Que a balsa levava os latões de leite às seis, o médico às nove, as crianças da escola duas vezes por dia e, uma vez, um piano, amarrado com todas as cordas que havia a bordo, para um casamento na outra margem. Que na neblina ele se guiava pelo som do sino no atracadouro e pelo cheiro da fumaça de lenha das casas.

"E a professora?", perguntei. "Ela andava de balsa?"

"Um sábado sim, outro não", ele disse, "para ir à feira. Ficava sempre na frente, até na chuva. Dizia que o vento lá na frente era a melhor parte." Depois ficou em silêncio e começou a girar o saco de papel nas mãos.

Naquele ônibus eu experimentei uma coisa que quero lembrar. Quando ele se calou, não enchi o silêncio com uma pergunta grande. Fiz uma pequena: "Qual era a primeira coisa que o senhor fazia toda manhã na balsa?" Ela o abriu de novo, como uma chave. A primeira coisa, ele disse, era sempre enxugar o orvalho do banco, para o primeiro passageiro não se sentar no molhado. Dá para perguntar isso a qualquer pessoa, sobre qualquer trabalho. Quem já esqueceu muita coisa muitas vezes ainda se lembra das suas manhãs.

Ele também me contou como se cuidava das cordas. Uma corda de balsa vive na água, no sol e na geada, e apodrece por dentro se a gente deixar. Por isso, toda primavera, o pai dele passava piche nas cordas: pendurava-as em laçadas no quintal e as pintava de preto com um pincel quente, e a margem inteira ficava com aquele cheiro durante uma semana. Emil disse que dava para saber a estação pelo cheiro do atracadouro: piche na primavera, peixe no verão, lã molhada no outono e, no inverno, cheiro nenhum, porque o frio guarda cada cheiro fechado no seu pote.

A cidade foi chegando devagar. Primeiro os postos de gasolina, depois os galpões, depois as longas ruas cinzentas. Emil parou de falar e ficou olhando tudo como se estivesse contando. No último ponto, Greta se inclinou para a frente, entre os nossos bancos.

"Boa sorte para vocês dois", disse, e desceu com o pacote antes que qualquer um de nós pudesse responder.

Fomos a pé do ponto até a casa de repouso. Para mim são dez minutos; para Emil foram vinte, e ele só aceitou o meu braço na última esquina. Na porta, enfim, abriu o saco de papel. Dentro havia três maçãs pequenas, enrugadas do inverno, da árvore atrás da casa da balsa. "Ela gostava delas azedas", ele disse.

Os navios de Longfellow se falaram por um momento e seguiram para dentro do escuro. Você e Emil tiveram um ano na mesma margem e depois cinquenta e oito anos de distância. No ônibus eu entendi que ele nunca deixou de mandar o seu sinal. Todo fim de tarde, às seis, ele toca o sino. É só um som atravessando a água. Mas uma voz distante no escuro ainda é uma voz, e alguém na margem ainda pode ouvi-la.

Sua Vera