Como manter uma carta aquecida · Nazar Kalugin
Dia 38: O que Hanne disse
Tiútchev escreveu que não nos é dado saber como a nossa palavra vai ecoar, e que a bondade nos chega do mesmo modo que a graça.
Eu não sabia, quando ouvi Hanne falar esta semana, por quanto tempo as palavras dela continuariam soando.
Querida avó,
Você está em casa outra vez, no quarto doze, com a sua própria manta na cama, a amarela de franja, e a fotografia do avô na prateleira junto à janela. O hospital deu alta na quinta-feira. Os homens da ambulância trouxeram você com muito cuidado e se despediram chamando você pelo nome. Você olhou para o quarto por muito tempo e depois disse: "Aí está." Não sei o que você quis dizer. Soou como alguém que encontra uma colher na gaveta certa.
Hanne estava de plantão. Quando você já estava acomodada e dormindo, ela levou minha mãe e eu para a cozinhinha no fim do corredor, onde os funcionários fazem o chá, e fechou a porta. Pôs na mesa três xícaras, de louça de verdade, encheu o bule, e só então começou a falar. Vou escrever o que ela disse o melhor que puder, porque quero guardar.
Ela disse que, depois de uma doença como essa, você ficaria mais cansada do que antes, e talvez continuasse mais cansada. Disse que você provavelmente ia dormir muito, comer um pouco menos e falar um pouco menos. Alguns dias poderiam ser melhores que outros, e ninguém saberia dizer quais. Disse isso com clareza, olhando para nós, não para a mesa. Disse que não era culpa de ninguém, que a equipe ia acompanhar você de perto, e que podíamos perguntar a ela ou ao médico qualquer coisa, a qualquer hora, e alguém se sentaria para nos responder.
Depois ela nos disse como estar com você, e esta é a parte que mais quero guardar. Sentem onde ela possa ver vocês, disse, embaixo, sem ficar de pé por cima da cama. Digam quem são ao entrar, toda vez, antes que ela precise se perguntar. Falem devagar, uma coisa de cada vez. Segurem a mão dela se ela parecer querer. E, se ela achar que está em outro ano, vão até lá com ela, com delicadeza, em vez de puxá-la de volta para este. "Ela não está perdida", disse Hanne. "Está em outro lugar por um tempo. Vocês podem visitá-la."
Então, na manhã seguinte, experimentei a última parte. Você acordou enquanto eu estava sentada ao lado da cama e me perguntou, bem aflita, se o gelo já estava seguro, porque as crianças queriam ir para cima dele. Antes, eu teria dito com jeito que aquele não era o seu ano e que as crianças agora eram minhas. Desta vez fui até o seu ano com você. Eu disse: "Ainda não. Falei para elas esperarem até o balseiro dizer que pode." Suas mãos se aquietaram sobre a manta. Você disse "Boa menina" e dormiu de novo. Qualquer um pode experimentar com alguém que esquece. Responda à preocupação, não à data. Descubra do que a pessoa tem medo e ponha isso de lado primeiro, com cuidado, do jeito que se pousa uma panela quente antes de falar.
Um parêntese, porque Hanne cantou enquanto ajeitava o seu travesseiro, baixinho, uma canção lenta sem palavras. Perguntei o que era e ela disse que era só uma canção de ninar. Fui pesquisar depois. Quem estuda canções descobriu que as canções de ninar do mundo inteiro se parecem em algumas coisas. São lentas, são simples, se repetem e sobem e descem de mansinho, como uma cadeira de balanço. Muitas vezes quem escuta consegue perceber que uma canção é de ninar mesmo numa língua que nunca ouviu. Parece que todos nós aprendemos a acalmar uma criança quase do mesmo jeito.
Minha mãe chorou um pouco na cozinha dos funcionários, bem baixinho, e Hanne simplesmente aproximou os biscoitos dela e esperou. Depois minha mãe disse que era a primeira vez que alguém contava a ela o que estava acontecendo sem fazer parecer nem melhor nem pior. Acho que isso é uma habilidade, como saber quanto sal uma sopa aguenta.
Tiútchev disse que não podemos saber como as nossas palavras vão ecoar. Hanne falou com a gente durante vinte minutos, em volta de um bule, numa cozinha pequena. Acho que ela não sabe até onde as palavras dela já chegaram. Chegaram ao jeito como eu me sento, ao jeito como digo o meu próprio nome, ao jeito como minha mãe segura a sua mão. A bondade chegou até nós do mesmo modo que a graça, num cômodo comum, numa tarde comum, com três xícaras.
Sua Vera
Dia 39: Desenhos num envelope
Num dos romances de Dostoiévski, perguntam a um rapaz se é verdade que ele disse um dia que a beleza salvará o mundo.
Eu achava que era pedir muito da beleza. Esta semana ela chegou num envelope pardo.
Querida avó,
Estou na cidade há oito dias, dormindo no apartamento da minha mãe e indo ao quarto doze toda manhã. O senhor Okafor ligou no primeiro dia e me disse para não pensar na escola. Tinha encontrado um substituto, o senhor Albers. "Quarenta anos nas escolas do distrito e três verões de aposentadoria", disse o senhor Okafor. "Ele estava entediado. A senhora está fazendo um favor a ele." Não sei se é verdade, mas foi gentil da parte dele dizer isso.
Na terça-feira chegou um envelope pardo grande no apartamento da minha mãe. O endereço estava na letra de Greta, redonda e caprichada, e no verso ela tinha escrito: "Veio sem dobrar o caminho todo. G." Dentro havia onze desenhos, um de cada criança, e um bilhete curto do senhor Albers. O bilhete dizia: "Eles se comportaram bem, na maior parte. Pip, menos. Quiseram mandar isto para a avó da senhora. Eu não ajudei."
Espalhei os desenhos na mesa da cozinha da minha mãe, e ficamos olhando para eles por muito tempo, do jeito que se olha uma assadeira de biscoitos recém-saída do forno antes que alguém tenha permissão de pegar um. Bea tinha desenhado o lago, muito azul, com uma mulherzinha de saia comprida atravessando-o a pé. Yuri tinha desenhado o sino da balsa, enorme, com riscos saindo dele para o som. Kostya tinha desenhado a avó dele com uma panela de sopa, o vapor subindo em caracóis. Pip tinha desenhado o coelho dele sentado numa cama de hospital. Sofia tinha desenhado a escola, com fumaça saindo de todas as chaminés, inclusive de duas que ela não tem. Mila tinha desenhado três pessoas de mãos dadas: eu, você e uma Mila bem pequenininha no meio.
Levei os desenhos ao quarto doze na manhã seguinte, e foi isto que eu experimentei. Não os entreguei a você, porque agora você não consegue segurar um papel parado por muito tempo, e também não me limitei a pregá-los na parede e ir embora. Preguei-os na parede em frente à sua cama, baixos, na altura dos seus olhos quando você está deitada no travesseiro. Depois me sentei ao seu lado e falei de cada um, devagar, um de cada vez. "Este é de Bea. É o lago, com uma professora atravessando o gelo." "Este é de Yuri. É o sino de Emil." Eu dizia o nome da criança toda vez, o que ela tinha desenhado e uma coisinha sobre ela. Qualquer um pode fazer isso com figuras para alguém que já não consegue ler. Ponha-as onde os olhos caem, e dê uma voz a cada uma.
Você escutou. Acho que escutou. Quando cheguei ao lago de Bea, você levantou a mão da manta, apontou para a mulherzinha no gelo e disse, bem claro: "Aquela está com frio." Depois de um tempo: "Ela devia usar o cachecol verde." Não sei de quem é esse cachecol verde. Talvez fosse o seu, cinquenta e oito anos atrás, no gelo.
Um parêntese, porque minha mãe perguntou por que o coelho de Pip tinha braços saindo da cabeça. As crianças bem pequenas, no mundo inteiro, desenham as pessoas do mesmo jeito no começo: uma cabeça grande e redonda com braços e pernas saindo direto dela, e nenhum corpo. Quem estuda desenhos infantis chama essas figuras de girinos. A criança não esquece o corpo por engano. A cabeça é simplesmente a parte que mais importa, a parte que tem o rosto, e todo o resto fica pendurado nela. Pip já tem idade para saber, mas diz que o coelho dele gosta de ser desenhado assim.
Hanne entrou na hora do almoço e ficou parada diante da parede com as mãos nos bolsos do avental. Disse que o quarto doze nunca tinha parecido tão movimentado. Depois um homem do quarto ao lado veio e ficou parado na porta, de roupão, apontou para o lago e disse: "Eu tive uma professora assim." Não perguntamos de qual ele estava falando.
Perguntaram ao rapaz de Dostoiévski se a beleza salvaria o mundo. Não posso responder pelo mundo. Mas sei o que onze desenhos fizeram com um quartinho. Fizeram uma enfermeira parar, um desconhecido sorrir e uma velha professora apontar para uma mulher no gelo e se preocupar com o cachecol dela. Isso não é salvar o mundo. Talvez seja assim que a salvação começa.
Sua Vera