Parte 4: O quarto doze

Nestas cartas, a doença de Anna está no seu ponto mais duro. Vera, Lena e a gente da vila do lago encontram o caminho até a cabeceira dela, e umas até as outras.

Dia 36: Uma ligação à noite

Liérmontov escreveu que saiu sozinho para a estrada à noite, e o caminho de pedras brilhava através da névoa, e a noite era tão quieta que uma estrela falava com a outra.

Eu também estive numa estrada à noite. Não estava quieta, e eu não estava sozinha.

Querida avó,

O telefone tocou à uma e dez. Eu soube antes de atender. Ninguém liga para uma professora à uma da manhã para falar de ortografia. Era a enfermeira da noite da casa de repouso, uma voz calma que eu não conhecia. Ela disse que você estava com febre alta, respirando depressa, e que o médico de plantão tinha decidido que você devia ir para o hospital para ser cuidada lá. Uma ambulância já estava na porta. Minha mãe tinha sido avisada primeiro. Já estava a caminho.

Fiquei parada na cozinha, de meias, com o telefone na mão, e por um instante não consegui pensar no que uma pessoa faz em seguida. Depois pus a chaleira no fogo. Filha da minha mãe, afinal.

O último ônibus para a cidade sai às nove. O primeiro, às seis. Liguei para Tomas. Não sei bem por que liguei para ele e não para outra pessoa, a não ser que o número dele foi o que o meu polegar encontrou. Ele atendeu no segundo toque. "Dez minutos", disse. Em oito, a caminhonete dele estava lá fora, com o aquecedor no máximo. Mila dormia atravessada no banco de trás, de casaco e botas, enrolada no cobertor da própria cama. Ele não quis acordar a senhora Varga àquela hora.

A estrada ao longo do lago estava branca e vazia. Os faróis iam na nossa frente para dentro da neve, e os pinheiros dos dois lados eram pretos. Tomas dirigia devagar e falava muito pouco. Uma vez ele estendeu a mão e virou a saída do aquecedor para o meu lado. Foi só isso, e foi muito. Eu segurava com as duas mãos a garrafa térmica de chá que tinha feito e não tinha bebido, do jeito que se segura uma tigela de sopa para esquentar os dedos antes de comer.

Eis uma coisa que experimentei naquela estrada, e que ajudou. Quando os pensamentos começavam a correr na frente, eu usava os limpadores do para-brisa. Inspirar durante quatro passadas. Expirar durante quatro passadas. De novo, e de novo, do jeito que se sova a massa, empurrar, dobrar e virar, sem pensar além da próxima volta. Depois de alguns minutos o coração desacelerou e as mãos pararam de tremer na garrafa. Qualquer um pode fazer isso numa noite difícil, com um relógio, uma torneira pingando ou os próprios passos. Não muda o que está vindo. Só mantém você no lugar onde você de fato está, que é o único lugar de onde se pode ajudar.

Um parêntese em que pensei mais tarde, nas cadeiras do hospital. Não faz tanto tempo assim, uma ligação à noite passava por uma pessoa. Uma telefonista ficava acordada diante de uma mesa de comutação, de fones no ouvido, e ligava uma linha a outra com a mão, com um plugue na ponta de um fio. Nos lugares pequenos, a telefonista da noite muitas vezes sabia de quem era o número que tocava e por quê, e às vezes ia ela mesma acordar o médico.

Chegamos ao hospital pouco depois das três. Minha mãe estava no corredor com o casaco bom por cima da camisola, e me abraçou com muita força. Um médico jovem veio e nos disse, com clareza e carinho, que você estava com uma infecção no peito, que as enfermeiras a acompanhavam de perto e que a febre já tinha começado a baixar. Podíamos ver você por alguns minutos.

Você estava dormindo, avó, pequena numa cama branca e grande, com o cabelo solto no travesseiro. Sua mão estava quente quando a segurei. Você não abriu os olhos. Mas, quando minha mãe disse "Mãe, é Lena, e Vera está aqui", seus dedos se mexeram entre os meus. Uma vez só. Estou escrevendo isto no hospital às sete da manhã, no verso de um formulário, com um lápis emprestado do balcão das enfermeiras. Tomas levou Mila para casa por causa da escola. Minha mãe está dormindo numa cadeira de boca aberta, e eu a amo muito.

Liérmontov saiu sozinho para a sua estrada noturna. Eu não. Havia uma caminhonete com o aquecedor no máximo, uma criança dormindo debaixo do próprio cobertor e um homem que chegou em oito minutos. As estrelas não falaram umas com as outras ontem à noite, ou, se falaram, eu não ouvi. Mas eu não estava sozinha, e você também não.

Sua Vera

Dia 37: O corredor do hospital

No grande romance de Tolstói sobre a guerra, um velho general diz que não há guerreiros mais fortes do que estes dois: a paciência e o tempo.

Ele falava de exércitos. Eu ando aprendendo isso num corredor.

Querida avó,

O corredor diante do seu quarto é comprido e verde-claro, com uma janela no fundo que dá para um estacionamento e uma única bétula pelada. Há seis cadeiras de plástico laranja presas umas às outras numa fileira, de modo que, quando alguém se senta numa ponta, quem está na outra sente. Minha mãe e eu passamos a maior parte de três dias nessas cadeiras. Aprendemos qual delas balança. Aprendemos que o relógio em cima da porta está quatro minutos adiantado, e que ninguém aqui vai acertá-lo nunca, porque todo mundo é grato por esses quatro minutos.

Você está um pouco melhor. A febre baixou e não voltou desde ontem de manhã. Você dorme quase o tempo todo. Quando está acordada, olha para o teto, ou para a janela, e às vezes para nós, como se fôssemos pessoas que você conheceu uma vez num trem e de quem gostou. As enfermeiras entram e saem com sapatos macios e falam com você pelo nome toda vez, mesmo quando você não responde. Reparei nisso. Quero me lembrar de fazer o mesmo.

No fim do corredor há uma máquina que faz chá. Você aperta um botão, um copo de papel cai torto, e sai uma água marrom e quente com cheiro de pó, como uma cozinha onde alguém acabou de abrir um pacote de sopa. É um chá horrível. Minha mãe e eu já tomamos uns vinte copos dele. Ela segura o dela com as duas mãos e assopra por muito tempo sem beber, que é o que faz com o chá de verdade em casa. Eu nunca tinha reparado que ela faz isso. Ando reparando em muita coisa.

Um parêntese, que pesquisei no celular enquanto minha mãe cochilava. Os copos de papel se popularizaram há uns cem anos, não para chá, mas para água. Antes disso, nas estações de trem, nas escolas e nas bicas da rua, muitas vezes havia uma única caneca de lata presa numa corrente, na qual todo mundo bebia. As pessoas começaram a perceber que as doenças passavam de um para outro assim, e o copo de papel individual, usado uma vez e jogado fora, veio para substituí-la. Então aquela coisinha frágil na minha mão foi inventada para manter os desconhecidos com saúde. Gostei um pouco mais do chá depois disso.

Na segunda noite, quando já tínhamos falado de tudo o que dava para falar e as palavras tinham acabado, minha mãe disse: "Sua avó brincava de um jogo comigo nas salas de espera." Era assim. Vocês percorrem o alfabeto juntas, uma de cada vez, e para cada letra dizem uma comida. Arroz-doce. Bolo de maçã. Charutinho de repolho. Se uma empaca, a outra pode ajudar, mas não pode rir. Então jogamos com as suas receitas, as fichas da lata, todas de que conseguimos lembrar. Minha mãe sabia mais do que eu. Eu sabia o bolo de ameixa. Empacamos no X e rimos as duas assim mesmo, o que era contra as regras. Qualquer um pode jogar, em qualquer lugar onde tenha de esperar. Leva uns vinte minutos e enche a boca de outra coisa que não a preocupação.

Minha mãe me viu escrevendo isto apoiada no joelho. Olhou para a página e depois para mim, e eu esperei que ela dissesse alguma coisa sobre as cartas. Não disse. Só tirou o copo vazio da minha outra mão e foi buscar mais dois.

Às nove a enfermeira da noite veio e disse que nós duas devíamos ir para casa dormir numa cama. Minha mãe foi para o apartamento dela. Eu fui junto. Deitamos no escuro no mesmo quarto, como fazíamos quando eu era pequena e tinha um pesadelo, e ela disse para o escuro: "Ela reconheceu a sua voz hoje. Eu vi." Eu disse que também tinha visto. Depois dormimos.

O general de Tolstói tinha razão. A paciência e o tempo são fortes. Mas acho que são mais fortes quando têm companhia. Três dias em seis cadeiras laranja, vinte copos de chá ruim, o alfabeto inteiro duas vezes, e uma mãe e uma filha que brigaram o inverno todo sentadas tão perto que cada uma sentia quando a outra se mexia. O tempo fez a maior parte do trabalho. A paciência fez o resto. Nós só precisamos ficar ali sentadas, e ficamos.

Sua Vera