Dia 34: As cartas de Mila

Turguêniev escreveu um texto curto sobre um velho pardal que se atirou diante de um cão de caça para proteger um filhote caído do ninho, e terminou dizendo que só o amor mantém a vida unida e em movimento.

Li o texto para a turma esta semana, porque Mila pediu uma história sobre passarinhos.

Querida avó,

Mila escreve para a mãe todo domingo. Eu sabia disso porque Tomas me contou no outono, e porque às segundas de manhã ela chega à escola com um envelope no bolso do casaco e o entrega a Greta no portão. Greta o recebe como se fosse uma caixa de ovos. Diz que é a correspondência mais importante da semana dela, e diz isso na frente de Mila, para que Mila ouça.

Na quarta-feira estava frio demais para o pátio na hora do almoço, então as crianças ficaram dentro, e Mila sentou à minha mesa enquanto eu cortava papel para a tarde. Estava com a carta dela. Ela não esconde as cartas. Pediu que eu conferisse uma palavra, "degelo", porque não sabia se tinha acento. Não tem. Ela a escreveu de novo com a melhor letra, devagar, com a pontinha da língua para fora, do jeito que Dora confeita um bolo de casamento. Depois me perguntou, muito séria, para quem eu escrevo.

Contei a verdade. Disse que escrevo para a minha avó, que mora numa casa de repouso na cidade e não consegue mais ler. Mila pensou nisso. Não disse "Então por quê?", que é o que um adulto diria. Disse: "Onde você guarda?"

Então contei a ela sobre a lata. A sua lata, azul, com o amassado num canto, na prateleira acima do meu fogão. Ela fez que sim com a cabeça, como se aquilo fosse uma agência de correio perfeitamente boa.

Depois comparamos. As cartas dela vão na sacola de Greta, depois numa van, depois num trem, depois em outra sacola, e esperam alguns dias em cada lugar antes de a mãe dela abri-las. As minhas vão para uma lata e esperam ali. "As minhas esperam em um monte de lugares", ela disse. "As suas só esperam em um." Eu disse que era verdade. Ela disse que as dela às vezes levam duas semanas para ter resposta. Eu disse que as minhas nunca teriam. Ela pensou nisso e disse: "Mas você sabe o que ela ia dizer." E descubro que sei, avó, quase sempre.

À tarde experimentei uma coisa com a turma toda. Cada criança escreveu uma cartinha para quem quisesse, uma pessoa de verdade, um bicho ou uma árvore. Depois mostrei como dobrar uma única folha até ela virar o próprio envelope, sem cola: dobre a parte de baixo para cima, as laterais para dentro, a aba de cima para baixo, e enfie a ponta no bolsinho que as dobras formam. Pip escreveu para o coelho dele. Noor escreveu para o novo marido da prima, perguntando o que ele faz o dia inteiro. Sofia escreveu para o lago. Qualquer um pode experimentar numa mesa de cozinha com uma folha de papel. A dobradura leva dois minutos, e a carta, quando fica pronta, parece um presentinho.

Um parêntese. Antes de os envelopes ficarem baratos, as pessoas dobravam e trancavam elas mesmas as suas cartas. Cortavam uma tira fina da beirada do papel, passavam-na por fendas na carta dobrada e a selavam com cera, de modo que ninguém conseguisse abri-la sem rasgar alguma coisa. Algumas dessas cartas antigas nunca foram entregues e ainda estão dobradas em arquivos. Hoje, quem as estuda usa aparelhos de varredura para ler as páginas por dentro sem abri-las, para que a tranca continue inteira.

Tomas veio às quatro buscar Mila. Ela mostrou a ele a carta dobrada para o lago, e ele a admirou como se deve, virando-a nas mãos grandes como um doce que lhe tivessem mandado não quebrar. Então, antes de ela calçar a segunda bota, contou a ele sobre a minha lata, tudo de um fôlego só, como se fosse a notícia do dia. Senti o rosto esquentar. Tomas não perguntou mais nada sobre aquilo. Olhou para mim por cima da cabeça dela e disse apenas: "Me parece certo." E eu entendi que ele falava sério.

O pardal de Turguêniev era pequeno e estava com medo, e se atirou assim mesmo. As cartas de Mila atravessam a terra todo domingo. As minhas esperam numa prateleira. Acho que os dois tipos vêm do mesmo lugar de que ele falava, aquilo que mantém a vida unida e em movimento mesmo quando a resposta demora ou não vem.

Sua Vera

Dia 35: A escuridão mais longa

Krylov escreveu uma fábula sobre uma libélula que cantou o verão inteiro e só levantou os olhos quando o inverno já estava à porta.

Andei pensando que este ano estou mais para a formiga, e não sei se gosto disso.

Querida avó,

Está escuro quando acordo e escuro quando saio da sala de aula. O sol aparece sobre a outra margem por volta das oito e meia, se arrasta pelo alto dos pinheiros e vai embora de novo antes das quatro. Quando as crianças saem, as janelas da vila do lago já estão amarelas. A senhora Varga diz que esta é a semana em que todo mundo fica calado, e tem razão. Até Leon, que nunca para de falar, ficou hoje na carteira com o queixo apoiado nas mãos, vendo a neve cair do lado de fora da janela como farinha passando pela peneira.

Então experimentei uma coisa com a turma, e funcionou melhor do que eu esperava. Prendi uma tira comprida de papel na parede perto do fogão. Toda tarde, uma criança olha o relógio no instante exato em que o sol some atrás dos pinheiros e escreve a hora na tira, a lápis. Ida faz isso com toda a cerimônia. Sami confere. Começamos logo depois da virada do ano, quando os horários eram quase iguais todo dia. Agora, olhando a tira inteira, dá para ver: os minutos estão voltando, dois ou três a cada tarde. É muito lento, como esperar a água ferver numa panela grande, mas está acontecendo, e as crianças conseguem ver com os próprios olhos. Qualquer um poderia fazer isso em casa, num calendário de cozinha. Não deixa as tardes mais longas. Só mostra que elas estão ficando mais longas e, de algum jeito, isso basta.

Agora o parêntese. O dia mais curto foi há semanas, pouco antes da virada do ano, e mesmo assim os dias mais frios são agora. Perguntei a Leon por que ele achava que era assim, e ele disse que o sol estava cansado. O motivo de verdade não é tão diferente. A terra e o lago vêm devolvendo o calor que guardaram no verão, um pouco a cada dia, do jeito que um forno de pão continua quente muito depois de tirarem as brasas. Durante semanas depois do dia mais curto, a terra ainda perde mais calor à noite do que o sol baixo consegue devolver. Só quando o calor guardado acaba é que a virada começa a aparecer. Ela sempre chega tarde. Ela sempre chega.

À noite escrevo perto do fogão. Puxei a mesa da cozinha para junto dele e pus a lamparina no canto, para a luz cair no papel e o calor cair nos meus pés. O fogão estala enquanto esquenta. Lá fora está tão parado que escuto, de vez em quando, o gelo do lago ranger, lá longe. Deixo uma panela de leite no fundo do fogão, não para ferver, só para ficar morno, e quando termino uma página despejo um pouco numa xícara. Dora diz que isso é coisa de velho. Eu disse que estou treinando.

Às seis o sino tocou, como sempre, e o som saiu por cima do lago branco e pareceu não parar em lugar nenhum. Imagino Emil no degrau dele com o lampião, a respiração subindo numa nuvem. Depois a luz da janela dele, pequena e firme do outro lado do escuro. É uma das luzes que eu conto agora, antes de dormir. A dele, a da lamparina da escola que deixo acesa por causa dos canos, a luz em cima da oficina de Tomas. Três foguinhos.

Fico pensando no que você fazia nestas noites, avó, cinquenta e oito anos atrás, nesta mesma cozinha, sem ninguém para quem escrever. Minha mãe diz que você sempre cantava quando estava sozinha numa cozinha. A senhora Varga diz que a luz desta janela era sempre a última a se apagar na vila. Talvez as duas coisas. Hoje achei um toco de vela no fundo da gaveta, muito antigo, com a cera amarelada como manteiga guardada tempo demais. Não joguei fora.

A libélula de Krylov cantou o verão inteiro e foi pega pelo inverno. A formiga dele trabalhou e estava pronta, e não foi muito gentil com isso. Acho que há um terceiro jeito de atravessar o escuro, sobre o qual Krylov não escreveu. A gente trabalha durante o dia, canta um pouco à noite, conta os minutos voltando numa tira de papel e mantém uma panela de leite morna, caso alguém bata à porta. Ninguém bateu hoje. Ainda assim foi uma boa noite.

Sua Vera