Dia 32: A costura de Lena

Gógol escreveu sobre um pobre escriturário cujo capote velho estava tão gasto que o alfaiate disse que a agulha passaria direto por ele, porque não sobrava pano onde costurar um remendo.

O meu casaco ainda não está tão ruim. Mas estava perto o bastante para a minha mãe dar uma olhada nele e pedir uma agulha.

Querida avó,

Minha mãe veio no ônibus de sábado. Era a primeira vez que ela vinha à vila do lago; você tinha ido embora muito antes de ela nascer. Ela percorreu a casa da professora devagar, tocando nas coisas: a porta do fogão, o trinco da janela, o batente da porta da cozinha com as marcas de lápis. Achou as suas iniciais sem a minha ajuda. Ficou ali muito tempo com o polegar em cima delas, sem dizer nada, e eu também não disse. Depois pôs a chaleira no fogo, porque é isso que ela faz quando não sabe o que fazer.

Meu casaco de inverno tinha rasgado no gelo na semana passada. O forro tinha se soltado ao longo da barra, e o bolso esquerdo estava com um furo grande o bastante para uma chave cair por ele, e uma caiu. Minha mãe ergueu o casaco contra a janela como um peixe que ela estivesse decidindo se comprava. "Isto tem salvação", disse. "Me traga a sua lata de costura."

A minha lata de costura é um vidro de geleia com três agulhas, um carretel de linha preta e um botão de um casaco que eu dei. Minha mãe suspirou ao ver aquilo. Ela tinha trazido a dela, claro, a caixa chata de madeira com tampa vermelha de que me lembro de todos os invernos da minha infância. Foi você quem deu a ela. Eu não sabia disso até hoje.

Então nos sentamos à mesa da cozinha, uma em cada ponta do casaco, e costuramos. Ela fez a barra. Eu fiz o bolso. Ela me mostrou como cortar a linha na diagonal antes de enfiar, para ela deslizar pelo buraco da agulha em vez de desfiar, e como molhar a ponta entre dois dedos em vez de pôr na boca. "Regra da sua avó", disse ela. Depois me mostrou o ponto invisível, que fecha uma costura pelo lado de fora sem que se veja. Você pega um pouquinho de pano de um lado, depois do outro, como os degraus de uma escada e, quando puxa a linha, as duas bordas se encontram e os pontos desaparecem. É uma coisa boa de saber. Qualquer um pode experimentar numa almofada rasgada ou no forro de uma jaqueta velha, e na primeira vez que a costura se fecha parece um pequeno truque de mágica.

Conversamos enquanto costurávamos. Não sobre as cartas, nem sobre a lata na prateleira acima do fogão. Falamos do quarto doze, e de Hanne, que canta enquanto dobra as toalhas, e das trouxinhas que eu fiz para Tomas e Mila. Minha mãe perguntou de Tomas com uma voz cuidadosa, meio de lado, e eu respondi com a mesma voz, e nós duas sorrimos para as nossas agulhas. Foi a conversa mais longa que tivemos sem que uma de nós se levantasse para lavar uma xícara que já estava limpa.

Um parêntese, porque minha mãe me contou e eu nunca tinha ouvido falar. As mulheres cerziam as meias sobre um cogumelo de madeira, uma cúpula lisa de madeira com cabo. Enfiava-se o cogumelo dentro da meia, embaixo do furo, e ele mantinha o tricô firme e redondo enquanto se teciam fios novos por cima, primeiro num sentido e depois no outro, como a treliça em cima de uma torta. Minha mãe disse que você tinha um de madeira de pereira e o guardava na caixa vermelha. Ainda está lá. Ela me mostrou.

Quando o casaco ficou pronto, ela me fez vesti-lo e me virou pelos ombros, como fazia quando eu tinha seis anos. A barra estava reta. O bolso estava fechado. Não dava para ver por onde nenhuma de nós tinha passado.

Às seis o sino da balsa tocou. Minha mãe levantou os olhos e perguntou o que era, e eu contei a ela sobre Emil. Só um pouco. Ela escutou e disse: "Sua avó cantarolava quando ouvia sino de igreja. Nunca soube por quê." Disse isso baixinho, e depois foi pegar o último ônibus.

O casaco do escriturário de Gógol estava gasto demais para ser salvo. O nosso não estava. E acho que o mesmo vale para outras coisas que se gastaram entre as pessoas. Não é preciso pano novo. É preciso um pouco de pano de cada lado, uma agulha fina e duas pessoas dispostas a ficar sentadas à mesma mesa até a costura se fechar.

Sua Vera

Dia 33: As mãos do balseiro

Tchékhov escreveu certa vez ao irmão que a brevidade é irmã do talento.

Pensei nessa frase hoje, segurando um livro em que ninguém jamais tinha escrito uma palavra a mais.

Querida avó,

O sino não tocou na terça-feira. Eu estava corrigindo ditados na mesa da cozinha e olhei o relógio às seis e cinco, depois às seis e dez, e então vesti o meu casaco remendado e desci até a casa da balsa. Greta já estava no portão com a bicicleta. Ela também tinha percebido. Numa vila deste tamanho, um sino que não toca faz mais barulho do que um que toca.

Emil estava resfriado. Nada pior que isso, disse ele, da cadeira ao lado do fogão, enrolado em dois cobertores e irritado com a situação. Não tinha tocado o sino porque não conseguia calçar as botas. Greta fez um chá para ele e foi avisar Dora. Eu fui para casa e, uma hora depois, estava de volta com sopa.

Era a sua sopa de cevada, a que a senhora Varga lembra do seu ano e me ensinou na cozinha dela. Eu tinha feito uma panela grande no domingo, como você dizia à minha mãe para fazer, para a cevada ter um dia inteiro para beber o caldo e amolecer. Esquentei na panela dele, no fogão dele. Ele tomou dois pratos, devagar, e um pouco de cor voltou ao rosto dele, que era a única coisa que eu estava observando.

São as mãos dele que eu quero contar a você. Eu nunca tinha olhado para elas direito. São largas e morenas, com nós dos dedos que parecem nós de corda velha, e uma cicatriz clara atravessando a palma esquerda, de quando um cabo passou correndo por ela. Quando ele segurava a colher, os dedos se fechavam em volta dela do jeito que devem ter se fechado em volta da corda da balsa, firmes e sem pressa. As minhas mãos parecem que só seguraram lápis na vida, o que é quase verdade.

Depois da sopa, ele apontou para uma prateleira e me pediu para pegar um livro de registros. Era o mais antigo dos livros de registros da balsa, que ocupam a prateleira inteira, começado com a letra do pai dele e terminado com a dele. Data, tempo, passageiros, tarifas, uma linha para cada dia. "Vento norte. Seis travessias. Carroça do médico." "Neblina até o meio-dia. Duas travessias. Vaca." Não há uma palavra desperdiçada ali.

Ele voltou as páginas até o seu ano para mim, com o polegar deixando o papel um pouco úmido. No fim de agosto, com a letra do pai: "Calmaria. Quatro travessias. Nova professora, com baú." Era você, avó. O seu primeiro dia no lago. Mais adiante, na primavera, uma linha com uma letra mais jovem, a de Emil: "Chuva. Uma travessia. Srta. Sorel. Sem cobrança." Ele não disse nada sobre aquilo, e eu também não. Só me deixou olhar, depois fechou o livro e descansou as duas mãos sobre a capa, do jeito que se descansam as mãos num pão para sentir se ainda está quente.

Um parêntese sobre livros de registros. Os navios mantinham um diário de bordo porque os marinheiros mediam a velocidade com um pedaço de madeira de verdade amarrado a uma linha comprida cheia de nós. Jogavam a madeira pela popa e contavam quantos nós corriam para fora enquanto uma ampulheta se esvaziava. Os números iam para o diário, e foi assim que a velocidade dos navios ficou medida em nós, como ainda se diz hoje.

Quando cheguei em casa, experimentei uma coisa. Peguei um caderno velho e escrevi uma linha, do jeito que o livro de registros da balsa faz. "Céu limpo, muito frio. Sopa para Emil. Sino calado." Só o dia, em poucas palavras. Acho que vou continuar fazendo isso. Uma carta como esta me toma uma noite. Uma linha toma um minuto, e já consigo ver que as linhas vão somar alguma coisa, do jeito que uma panela de caldo se faz com ossos e cascas que de outro modo iriam para o lixo. Qualquer um poderia manter um caderno assim. Uma criança poderia. Você poderia, no seu ano aqui, se tivesse querido.

Na quinta-feira o sino voltou a tocar às seis, um pouco atrasado, um pouco devagar. Dora disse que o ouviu da cozinha da escola e largou a concha para escutar. Eu também.

Tchékhov tinha razão. A brevidade é irmã do talento, e eu acrescentaria que às vezes é irmã do amor. "Sem cobrança" são duas palavras. Reli essa linha na cabeça muitas vezes desde terça-feira, e a cada vez ela diz um pouco mais.

Sua Vera