Dia 30: Velas na virada do ano

"Como vai longe o brilho daquela pequena vela! Assim brilha uma boa ação num mundo perverso", diz Pórcia numa das comédias de Shakespeare, ao voltar para casa à noite e ver uma luz acesa no seu próprio salão.

No tempo dele, a palavra era mais pesada do que hoje parece. Esta noite o mundo não me pareceu perverso, só cansado, e muito escuro.

Querida avó,

É a última noite do ano, e a vila do lago está cheia de velas. Eu não sabia disso até hoje à tarde, quando a senhora Varga me parou na frente da venda e perguntou se eu tinha uma para a minha janela. Eu disse que tinha uma lâmpada. Ela me olhou como se eu tivesse dito que ia assar um ganso numa chaleira. "Uma vela", disse ela. "Uma em cada janela que dá para o lago. A sua avó pôs uma na dela. Foi a primeira professora que fez isso."

Então comprei duas, brancas, simples, e Kostya as levou para casa para mim dentro do casaco, com o maior cuidado, como se fossem ovos.

A senhora Varga me contou que o costume é mais velho que qualquer pessoa da vila. Quando o lago congelava e a balsa não podia funcionar, as pessoas atravessavam a pé pela fileira de pinheirinhos, e na última noite do ano todas as casas da margem punham uma vela na janela, para que quem ainda estivesse no gelo pudesse ver onde ficavam as casas. Ninguém mais atravessa à noite. As velas ficaram assim mesmo. Ela disse que, no ano em que você esteve aqui, a escola ficava escura na virada do ano desde sempre, porque os professores sempre iam para casa nas festas. Você não foi. Ficou, pôs uma vela na janela da sala de aula e outra na cozinha desta casa, e a margem inteira viu a escola iluminada pela primeira vez.

Perguntei a ela por que você tinha ficado. Ela disse que não sabia. Disse que era só uma criança na época e não reparava em nada além da luz.

Ao entardecer fui com Greta, que sabe quais janelas dão para a água e quais não dão. Pusemos uma vela na janela da sala de aula, no parapeito acima do fogão, e outra aqui no parapeito da cozinha, embaixo das marcas de lápis do batente. Depois descemos até o cais para olhar para trás. A margem inteira estava salpicada de luzinhas douradas, como os furos de um escorredor erguido contra uma lâmpada. A escola era uma delas. Fiquei ali até meus pés gelarem.

Eu queria que as velas durassem até a meia-noite, então fiz o que Dora me ensinou. Antes de acender uma vela, apare o pavio bem curto, mais ou menos da largura da unha do seu dedo mindinho. Um pavio comprido faz uma chama alta e fumacenta que devora a cera. Um curto queima pequeno, firme e devagar. E ponha a vela num pires com areia ou sal, longe da cortina, para que, se ela entortar, entorte para cima de algo que não pega fogo. Parece bobagem. Mas as minhas velas ainda estão acesas agora, às onze, enquanto as que acendi no ano passado na cidade tinham acabado às dez.

Li que, durante a maior parte da história, as pessoas queimavam sebo, que é gordura de animal. As velas de sebo soltavam fumaça, crepitavam, cheiravam a cozinha e precisavam ter o pavio aparado a cada poucos minutos. A cera de abelha queimava limpa e cheirosa, mas era cara, reservada às igrejas e às casas ricas. Por isso uma vela na janela de uma casa pobre era um presente de verdade. Alguém abria mão de um pouco de luz lá dentro para que um desconhecido lá fora pudesse tê-la.

Às seis Emil tocou o sino, como sempre. Depois vi uma vela na janela da casa da balsa também, pequena e firme, virada para a água. Estrada acima, na oficina, havia outra, e uma menor ao lado que acho que Mila deve ter escolhido.

A Pórcia de Shakespeare viu uma pequena vela e pensou numa boa ação num mundo escuro. Acho que você sabia disso, avó, aos vinte e dois anos, quando ficou numa escola vazia na virada do ano e a acendeu para a margem inteira. A senhora Varga ainda se lembra da luz. Não se lembra muito bem do seu rosto, diz ela, nem da sua voz. Mas se lembra de que a escola estava escura, e depois não estava mais.

As minhas duas velas ainda estão acesas. Vou deixá-las queimar até a meia-noite e depois vou apagá-las com o dedo molhado, como você ensinou a minha mãe, para a fumaça não encher a sala.

Feliz ano-novo, avó.

Sua Vera

Dia 31: Um passeio no gelo

Púchkin começou um poema de inverno com um verso simples: geada e sol, um dia maravilhoso.

Fiquei com esse verso na cabeça a manhã inteira, e o dia cumpriu a promessa.

Querida avó,

Era sábado, e o frio já durava duas semanas. Emil diz que o lago não congela de uma vez. Ele vai firmando das bordas para dentro, como um creme firma pelos lados da travessa, e o meio é o que fica mole por mais tempo. Por isso ninguém aqui anda até o meio. Perto da margem, junto ao cais velho, o gelo é grosso e cinza-azulado, e as crianças deslizam nele todo inverno.

Tomas tinha ido lá cedo. Fez um furinho perto do cais e mediu com o metro dobrável. O gelo era mais grosso do que o comprimento da mão dele. Ele me mostrou o número no metro como se fosse um recibo, e gostei dele por isso. Mila já estava de patins, dando voltas e mais voltas no pedaço varrido, um pouco afastado do cais, com o cachecol voando atrás dela.

Andamos ao longo da margem, nunca mais longe do que um arremesso de pedra. A neve por cima rangia debaixo das botas. Onde o vento a tinha varrido, o gelo era escuro e dava para ver por dentro uns fios brancos de bolhas congeladas, como o ar num pão que cresceu bem. Tomas ia um pouco à frente, batendo com uma vara comprida, coisa que, diz ele, o pai fazia e o avô antes do pai. Kostya desceu com o trenó, depois Ari, que já está bom e muito orgulhoso disso, e por um tempo houve muita gritaria. Ari queria ir ver o meio. Tomas só apontou para a linha escura lá longe, onde o gelo fica fino e cinzento, e disse: "Aquela parte é dos peixes." Ari aceitou na hora. As crianças aceitam uma regra se ela vier com um motivo que elas consigam ver.

Um pequeno parêntese, porque fui pesquisar à noite. O gelo transparente, o escuro, é muito mais forte que o gelo branco. O gelo branco se forma quando neve ou neve derretida congela por cima, e é cheio de ar, por isso quem entende de gelo conta que ele vale só mais ou menos a metade. Foi por isso que Tomas mediu o gelo transparente debaixo da camada branca, e não a espessura toda. Ele diz que uma pessoa cuidadosa mede de novo depois de um degelo, depois de muita neve e perto dos juncos e dos postes do cais, onde o gelo muitas vezes é mais fraco.

Depois as crianças subiram para tomar chocolate quente na casa da senhora Varga, e Tomas e eu ficamos sozinhos junto ao cais. O sol já estava baixo. Tudo tinha aquela cor rosa-dourada que a manteiga ganha na frigideira pouco antes de dourar. Ficamos ali sem dizer muita coisa. Eu disse que meu nariz estava dormente. Ele disse que o meu parecia ótimo. Então ele me beijou, ou eu o beijei, sinceramente não sei dizer qual dos dois, e foi curto, frio e muito carinhoso. Depois ele riu, porque a luva dele tinha congelado grudada na vara, e eu ri também, e voltamos pela margem de mãos dadas, sem sair do gelo grosso, onde estavam os rastros das crianças.

Eu queria guardar aquele minuto, então experimentei uma coisa que você também poderia experimentar. Antes de sairmos do cais, nomeei para mim mesma cinco coisas, uma para cada sentido. O ranger da neve. O cheiro de fumaça de lenha da chaminé da casa da balsa. A luz rosada nos juncos. O gosto do ar frio, um pouco parecido com ferro. A luva de lã dele, áspera contra a minha mão. Li que uma lembrança guardada por todos os sentidos ao mesmo tempo é mais fácil de reencontrar. Não sei se é verdade. Só sei que esta eu consigo encontrar.

Às seis o sino da balsa soou por cima do gelo, e o som chegou até nós claro e longo, como se o lago o segurasse no alto. Emil estava na ponta do cais dele, junto ao poste do sino. Levantou uma mão para nós e voltou para casa, e acho que ele viu tudo e não disse nada, que é o jeito dele.

Você alguma vez ficou naquele cais com ele no frio, avó? Acho que sim. Acho que você conhecia o mesmo lugar onde ficar, onde o gelo é seguro e a luz é bonita.

O verso de Púchkin fala de uma manhã de inverno, de uma moça dormindo e de um trenó esperando à porta. O meu foi uma tarde de inverno, um carpinteiro com um metro dobrável e uma criança de patins. Geada e sol, um dia maravilhoso. Ele tinha razão nisso, e eu também.

Sua Vera