Dia 28: A peça de inverno

"O mundo inteiro é um palco, e todos os homens e mulheres não passam de atores", escreveu Shakespeare, e depois enumerou as sete idades de uma vida, do bebê no colo da ama ao velho no fim.

Hoje onze crianças deram os primeiros passos num palco muito pequeno, e eu contei pelo menos três idades entre elas.

Querida avó,

Encontrei a sua peça. Estava no fundo da prateleira de baixo do armário da sala de aula, debaixo de uma caixa de giz quebrado e de um mapa que ainda mostra as estradas antigas. Doze páginas, costuradas com linha marrom ao longo da dobra, com a sua letra. Na capa você escreveu "A lâmpada na janela, uma peça para o inverno" e, embaixo, menor, os nomes dos seus alunos e os papéis de cada um. Um deles era Marta, a menina da fazenda do outro lado. Ela fazia a lua.

É uma história simples, e boa. A filha de um balseiro espera em casa numa noite de neve enquanto o pai atravessa o lago. O vento tenta apagar a lâmpada dela, a neve tenta cobrir a janela, o frio se esgueira por baixo da porta, e ela mantém a lâmpada acesa contra tudo isso, até o barco voltar para casa. O vento, a neve e o frio são todos papéis para crianças. A lua também, que observa e quase não fala. A filha tem a melhor fala, perto do fim: "Mantenha a lâmpada acesa, e o barco encontrará a margem."

Li a peça em voz alta para a turma hoje de manhã e, quando cheguei à última página, Sofia disse: "A gente tem que fazer." Ninguém discutiu. Nem Kostya, que discute tudo por princípio.

Então começamos. Sofia é a filha. Leon é o balseiro e já perguntou se pode ter um remo de verdade. Pip e Yuri são o vento, o que combina com eles. Ida e Bea são a neve, Noor é o frio, e Sami é a lua, porque disse que queria um papel em que pudesse ficar parado pensando. Os outros são as ondas, o que quer dizer deitar no chão e rolar, e eles estão muito felizes com isso.

Decorar as falas foi difícil no começo. Então tentei uma coisa de que me lembro da minha própria escola, e funcionou melhor do que eu esperava. Cada criança anda enquanto diz a fala, um passo para cada pedaço da frase, sempre pelo mesmo caminho na sala. "Mantenha a lâmpada acesa", três passos até a janela. "E o barco", mais dois passos. "Encontrará a margem", e para. Depois de algumas vezes, os pés se lembram mesmo quando a boca esquece. Sofia já sabia a fala inteira na hora do almoço. Qualquer um que precise decorar alguma coisa pode experimentar, um poema, uma receita, um número de telefone. Ande com ele pela cozinha, do fogão até a mesa, e ele fica.

Li hoje à noite que, no tempo do próprio Shakespeare, os atores nunca recebiam a peça inteira. O papel era caro e copiar era lento, então cada ator recebia só as suas falas, escritas numa tira comprida de papel e enroladas, com as últimas palavras da fala anterior como deixa. Ele aprendia a sua parte pelo rolo, muitas vezes sem conhecer a história toda até o primeiro ensaio. É por isso que até hoje se diz que um ator faz um papel: era a tira de papel na mão dele. Contei isso às crianças, e Leon disse que preferia a história inteira, muito obrigado, e um remo.

Dora prometeu fazer as fantasias de neve com lençóis velhos. Greta diz que consegue papel azul para as ondas. Tomas se ofereceu para construir a janela, uma moldura de madeira de verdade com um parapeito largo o bastante para a lâmpada, e eu disse sim antes de ele terminar a frase.

Na margem da sua última página há mais uma anotação, a lápis, bem apagada. Diz: "E. vai trazer o lampião da balsa." Li três vezes. Não perguntei nada a Emil. Acho que vou deixar essa anotação onde está, entre as suas páginas e a minha carta, mais um pouco.

Shakespeare disse que o mundo inteiro é um palco. Se for assim, a sala de aula é o menor palco que existe, com o fogão nos bastidores e os cabides de casaco servindo de cortina. Mas nele, hoje, uma menina de nove anos ficou de pé junto a uma janela de mentira e disse a um menino sem remo que o barco encontraria a margem. E por um instante eu vi você ali, avó, com vinte e dois anos, um lampião nas mãos de outra pessoa, fazendo um papel que você tinha escrito para si mesma.

Sua Vera

Dia 29: Uma fala lembrada

"Uma coisa bela é uma alegria para sempre", escreveu John Keats no começo de um longo poema; "seu encanto aumenta; nunca há de passar ao nada."

Ele era jovem quando escreveu isso, avó, mais ou menos da idade que você tinha na vila do lago.

Querida avó,

Esta semana vim no ônibus de sábado, porque a minha mãe vem aos domingos e combinamos que é melhor dividir você entre nós. A cidade estava cinzenta e molhada, e a casa de repouso cheirava a cera de assoalho e a laranja. Hanne estava no balcão. Disse que você tinha dormido bem e comido o mingau, e que de manhã tinha cantado no corredor, bem alto, e que duas das outras senhoras tinham cantado junto.

Você estava na sua poltrona junto à janela, no quarto doze, com a manta que eu tricotei mal no inverno passado sobre os joelhos. Você me olhou com aquela cara educada e cuidadosa que tem agora para as visitas. Eu disse que era Vera. Você disse "Que bom", do jeito que diz para todo mundo, e deu uns tapinhas na cama para eu me sentar.

Eu não tinha planejado trazer a peça. Minha mãe disse nada de cartas, e eu respeito isso. Mas a peça não é uma carta, e no ônibus eu tinha copiado à mão uma página, a última, em letra grande e redonda. Não entreguei a você. Só fiquei segurando, e contei que as crianças da vila do lago estão fazendo uma peça de inverno sobre a filha de um balseiro e uma lâmpada.

Você ficou um tempo sem responder. Olhou a chuva na janela. Depois disse, bem claro, numa voz mais jovem que todo o resto de você: "Mantenha a lâmpada acesa, e o barco encontrará a margem."

Eu não disse nada. Não consegui. Você repetiu, mais baixinho, e depois sorriu para mim como se nós duas tivéssemos feito uma coisa muito esperta. Depois perguntou se já era hora do almoço.

Hanne entrou um pouco mais tarde com o carrinho do chá, e eu contei a ela. Ela não se surpreendeu. Lembrou-me do que tinha dito no outono sobre as melodias, e disse que as falas decoradas costumam ficar guardadas do mesmo jeito, principalmente as que foram ditas em voz alta muitas vezes, com um ritmo. Disse que é bom trazer essas coisas e dizê-las juntas, sem fazer prova.

Então, antes de ir embora, experimentei uma coisa que ela sugeriu. Escrevi a sua fala num cartão em letras grandes, "Mantenha a lâmpada acesa, e o barco encontrará a margem", e embaixo: "Ela também conhece a valsa lenta. Cantarole." Hanne prendeu o cartão no quadrinho ao lado da sua porta, embaixo do dia da semana, para que todas as enfermeiras e todas as visitas possam ver. Qualquer pessoa que cuide de alguém que está perdendo a memória pode fazer um cartão assim: as poucas canções, os ditados e as frases que a pessoa ainda sabe, escritos onde os outros possam encontrar. Assim ninguém precisa chegar de mãos vazias e só com perguntas.

No ônibus de volta, pensei em por que as palavras que têm batida duram tanto. Antes de as pessoas saberem escrever, histórias e leis inteiras eram guardadas em versos e canções, porque o ritmo segura as palavras no lugar, como a fôrma segura a gelatina. Se você esquece uma palavra, a batida diz o tamanho do buraco, e muitas vezes a palavra volta para preenchê-lo. As crianças aprendem o alfabeto cantando pelo mesmo motivo. Você sabia disso. Escreveu uma peça para crianças com falas que elas podiam dizer andando.

Liguei para a minha mãe do ponto de ônibus e contei. Ela ficou muito tempo calada. Depois disse: "Ela me dizia isso quando o papai demorava a voltar do trabalho. Eu nunca soube de onde vinha." Eu disse que agora ela sabia. Ela disse obrigada, Vera, e acho que falou de coração, embora nenhuma de nós tenha dito mais nada.

Keats escreveu que uma coisa bela nunca passa ao nada. Eu achava que isso era coisa que os poetas diziam para a gente se sentir melhor. Hoje vi você estender a mão para dentro de cinquenta e oito anos de neblina e trazer de volta uma fala, inteira, com a sua própria voz. Keats tinha razão. Algumas coisas não passam. Esperam, como uma lâmpada na janela, que alguém chegue perto o bastante para vê-las.

Sua Vera