Fim de outono e saudade de casa

A pergunta à porta

A maioria das pessoas acredita que a casa é um único lugar, uma só casa numa só rua. Elas também acreditam que quem nunca saiu dela deve saber exatamente o que a palavra quer dizer.

O estalajadeiro também tinha acreditado nisso, até que a viajante lhe perguntou o que a casa poderia significar para um homem que nunca tinha saído. Ele descobriu que a resposta não sairia de uma vez só. Nesta noite de fim de outono, com as últimas folhas sopradas para os cantos do pátio e a lanterna já acesa junto à porta, ele começou a dá-la a ela aos poucos.

“Eu sempre achei que a casa era simplesmente esta casa”, disse ele, pondo duas canecas de sidra quente sobre o banco. “Mas cada hóspede que dormiu debaixo deste teto me falou de algum outro lugar que chama de casa, e a maioria deles parece ter mais de um.”

“É o que o meu caderno diz também”, disse a viajante, fechando melhor o casaco contra o frio que subia dos campos depois que escurecia. “Os ditados sobre a casa que eu juntei nunca concordam sobre onde fica a casa, só sobre o quanto ela importa.”

Esse é o engano escondido na crença comum. Os provérbios de muitas regiões raramente dizem onde a sua casa tem de ficar. Eles dizem o que a casa faz por você: ela aquece você, espera por você e deixa você largar a bagagem e descansar. Eles também dizem, muitas e muitas vezes, que a casa pode ser encontrada uma segunda vez, às vezes num lugar que você nunca esperou amar. Debaixo da lanterna, naquela noite, os dois puseram esses ditados lado a lado, e o quadro que saiu deles era muito maior do que uma só casa.

Um lar, muitas línguas

A viajante começou pelo ditado mais simples que conhecia, um que tinha ouvido tanto de marinheiros quanto de avós. Em inglês, “East or west, home is best”, “por onde quer que você ande, nada é melhor do que a casa”. Parece simples, mas carrega uma viagem inteira dentro de si. Primeiro é preciso ir para o leste e para o oeste antes de poder dizê-lo com algum peso.

Em holandês o ditado é quase o mesmo, “Oost west, thuis best”, “leste, oeste, a casa é o melhor”. Em polonês ele se torna “Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej”, “em toda parte é bom, mas em casa é melhor”. Das três, a viajante gostava mais da forma polonesa, porque ela é gentil com a estrada e admite que em toda parte é bom antes de dar o prêmio à casa.

“Há um russo que um carreteiro me contou anos atrás, neste mesmo banco”, disse o estalajadeiro. “Sempre gostei dele porque não ofende as pessoas que acolhem você.”

Em russo, “V gostyakh khorosho, a doma luchshe”, “é bom ser hóspede, mas é melhor estar em casa”. O ditado agradece primeiro ao anfitrião e mesmo assim deixa o coração se voltar para a sua própria porta.

Imagine-se no fim de uma longa estadia com uma família nas colinas, enquanto a dona da casa embrulha pão e queijo num pano para a sua viagem. “Você poderia ficar mais uma semana, sabe, porque sempre há lugar nesta mesa”, diz ela.

“É bom ser hóspede, mas é melhor estar em casa, e a senhora tornou a partida mais difícil do que eu esperava”, você responde.

Ela ri disso e, em silêncio, põe mais um pão no pano antes de amarrá-lo.

O ouro da própria lareira

O estalajadeiro olhou para a lanterna por algum tempo antes de falar de novo, porque a lareira era a parte da palavra que ele conhecia melhor. Em alemão, “Eigener Herd ist Goldes wert”, “a própria lareira vale ouro”. O ditado não fala realmente de dinheiro. Uma lareira numa velha casa de fazenda era só umas poucas pedras e um fogo, mas era um fogo de onde ninguém podia mandar você embora, e é isso que o ouro do ditado quer dizer. As pessoas ainda o dizem quando finalmente se mudam para um apartamento só delas, por menor que seja, e cozinham a primeira refeição num fogão que não pertence a mais ninguém.

Em irlandês existe um ditado que as pessoas ainda usam quando voltam de uma longa viagem e se sentam junto ao próprio fogo. “Níl aon tinteán mar do thinteán féin”, “não há lareira como a sua própria lareira”. Outros fogos podem ser maiores e outras cozinhas mais imponentes, mas só um fogo sabe como você gosta de se sentar.

Imagine que você passou três semanas dormindo em albergues e em ônibus noturnos, e chega à casa de fazenda da sua tia bem quando a primeira geada branqueia os campos. “Entre, saia do frio, porque guardei a sua velha cadeira junto ao fogão”, diz ela.

“Não há lareira como a sua própria lareira, e eu não sabia o quanto tinha sentido falta desta cadeira”, você lhe diz.

O ditado italiano que a viajante acrescentou fez o estalajadeiro sorrir, porque ele elogia a menor das casas. Em italiano, “Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia”, “minha casa, minha casa, por menor que você seja, você me parece uma abadia”. Uma abadia era a maior e mais rica casa que a maioria das pessoas jamais via. O ditado deixa um único quarto crescer até esse tamanho aos olhos de quem mora nele.

Ninhos de palha e de ouro

Os pássaros vieram em seguida, porque as andorinhas tinham deixado os beirais da estalagem só algumas semanas antes. Em francês, “À chaque oiseau son nid est beau”, “para cada pássaro o seu ninho é bonito”. Ninguém mais precisa admirar o seu ninho, já que basta que ele pareça certo para você.

A viajante tinha ouvido um ditado chinês com o mesmo tipo de ninho, embora ele soe um pouco mais teimoso. Em chinês, “Jīn wō yín wō, bùrú zìjǐ de cǎo wō”, “um ninho de ouro ou um ninho de prata não vale tanto quanto o seu próprio ninho de palha”. As pessoas o dizem dando de ombros e com um sorriso largo. Muitas vezes estão voltando de um hotel elegante ou da casa de um parente rico para um apartamento simples com uma cama cheia de calombos.

Suponha que você voltou de uma viagem em que uns amigos lhe emprestaram um apartamento lindo com piso de mármore, e o seu vizinho vê você arrastando a mala pela velha escada. “Não foi difícil deixar todo aquele luxo e voltar para o nosso prédio apertado?”, pergunta ele, piscando o olho.

“Um ninho de ouro ou de prata não vale tanto quanto o seu próprio ninho de palha, e a primeira coisa que eu fiz foi dormir na minha própria cama cheia de calombos”, você responde.

Folhas voltando às raízes

O fim do outono tem o seu próprio ditado sobre a casa, e a viajante o leu na página mais antiga do caderno dela. Em chinês, “Luò yè guī gēn”, “as folhas caídas voltam às suas raízes”. Ele é usado para pessoas que passam a vida de trabalho longe e voltam na velhice ao lugar onde começaram. Não há vergonha nenhuma nisso, só uma sensação tranquila de que um círculo se fechou.

O estalajadeiro disse que um marinheiro uma vez lhe tinha ensinado um ditado suaíli com o mesmo círculo, tirado dos velhos navios de madeira da costa oriental. Em suaíli, “Mwenda tezi na omo, marejeo ni ngamani”, “quem vai à popa e à proa volta ao porão”. Você pode andar pelo convés o dia inteiro, mas no fim volta ao lugar onde o navio o mantém em segurança.

Em japonês existe um ditado para a esperança que está por trás de muitas longas viagens. “Kokyō e nishiki o kazaru”, “enfeitar a sua terra natal com brocado”. Quer dizer voltar para casa tendo se dado bem, vestido com tecidos finos, para que as pessoas que viram você partir possam se orgulhar de você. A viajante também já o tinha ouvido usado com delicadeza, para qualquer pessoa que volta para casa com uma boa história para contar.

Imagine que você está no último trem para casa depois de dois anos trabalhando no exterior, e a mulher ao seu lado repara nos pacotes amarrados à sua mala. “Você está voltando para casa de vez ou só para as festas, porque parece estar carregando meia loja?”, ela pergunta.

“Estou voltando de vez, e queria enfeitar a minha terra natal com brocado, mas acho que a minha mãe só quer ver o meu rosto”, você responde.

O lugar que alimenta você

Nem todo ditado põe a casa onde você nasceu, e esta era a parte da noite que a viajante estava esperando. Em turco, “Doğduğun yer değil, doyduğun yer”, “não o lugar onde você nasceu, mas o lugar onde você é alimentado”. A palavra para alimentado também quer dizer saciado. Assim, o ditado fala do lugar onde a sua fome de todo tipo é finalmente satisfeita.

“Esse teria assustado o meu avô, que achava que um homem que ia embora tinha perdido as raízes”, disse o estalajadeiro. “Mas acho que ele teria amolecido se tivesse ouvido o japonês ao lado dele.”

Em japonês, “Sumeba miyako”, “depois que você mora lá, o lugar vira a capital”. Qualquer lugar, por mais pobre ou distante que pareça no começo, pode se tornar tão querido para você quanto a cidade mais grandiosa depois que você mora nele por algum tempo. As pessoas o dizem para animar um amigo que se mudou para um lugar que não queria. E o dizem de novo mais tarde, rindo, quando o mesmo amigo se recusa a ir embora.

Em coreano a mesma ideia é dita por meio do afeto. “Jeong deulmyeon gohyang”, “onde o afeto cresce, ali está a sua terra natal”. A palavra jeong quer dizer o calor lento que se forma entre pessoas e lugares ao longo de refeições compartilhadas e de dias comuns. O ditado promete que esse calor pode fazer uma casa de quase qualquer lugar.

Imagine-se no seu segundo inverno dando aulas numa cidadezinha nas montanhas onde no começo você não conhecia ninguém. A mulher que cuida da casa de macarrão lhe entrega uma tigela sem perguntar o que você quer. “No ano passado você reclamava da neve todo santo dia, e agora entra aqui como se tivesse nascido nesta rua”, diz ela.

“Depois que você mora lá, o lugar vira a capital, e onde o afeto cresce, ali está a sua terra natal, então acho que esta rua decidiu ficar comigo”, você responde.

A galinha de casa

O pertencer tem um lado mais silencioso, e o estalajadeiro o conhecia bem dos seus próprios anos na encruzilhada. Em hindi, “Ghar ki murgi daal barabar”, “a galinha de casa não vale mais do que lentilhas”. Tudo o que você tem todos os dias em casa começa a parecer comum, mesmo quando é justamente o prato que um hóspede viajaria para longe para provar.

“Esse é o perigo de nunca sair”, disse ele. “Eu passo por estas colinas toda manhã sem vê-las, e então um hóspede para no portão e não consegue parar de olhar para elas.”

“E esse é o perigo de sempre partir”, disse a viajante, “porque eu vejo cada colina da estrada e esqueço de escrever para as pessoas que estão esperando por mim.”

Imagine que você leva uma amiga da estrada à casa dos seus pais, e ela diz que o simples curry de frango do seu pai foi a melhor refeição de toda a viagem dela. “A gente come isso todo domingo e nunca pensa no assunto”, diz o seu irmão, um pouco intrigado.

“A galinha de casa não vale mais do que lentilhas, até que um hóspede vindo de longe se sente à mesa e a prove”, você lhe diz.

A palavra nova do médico

Naquela noite a viajante contou uma pequena história que não era um provérbio, e o estalajadeiro pediu que ela a contasse duas vezes. Na década de 1680, um jovem estudante de medicina, escrevendo em latim, inventou uma palavra nova para uma doença que tinha visto em soldados dos vales das montanhas que serviam longe de casa. Eles perdiam o apetite, não conseguiam dormir e ficavam fracos sem nenhum motivo que um médico pudesse encontrar. Ele juntou duas palavras gregas, nostos, a volta para casa, e algos, a dor, e chamou a doença de nostalgia, a dor de querer voltar para casa. Por mais de um século depois disso, os médicos trataram a saudade de casa como uma doença de verdade. Diz-se até que alguns exércitos proibiram os soldados de cantar as canções dos seus próprios vales, para que a música não os deixasse doentes. Só muito mais tarde a palavra se suavizou no sentimento delicado que queremos dizer com ela hoje, quando olhamos uma fotografia antiga. Os soldados de língua alemã tiveram o tempo todo a sua própria palavra para isso, Heimweh, uma dor de casa, e ela ainda é usada todos os dias.

Contando os seus lares

Antes que o frio os levasse para dentro, o estalajadeiro pediu à viajante que contasse, e ela oferece a você o mesmo pequeno exercício. Pegue uma página do seu caderno, ou o verso de uma passagem de trem, e escreva cada lugar que já pareceu a sua casa, nem que tenha sido por uma única semana. Pode ser a cozinha de uma avó, um quarto de estudante, uma pousada onde a dona aprendeu o seu nome ou um banco onde você esperou por alguém. Ao lado de cada um, escreva o que fez dele uma casa para você. Pode ter sido uma pessoa, um cheiro, uma janela ou simplesmente o fato de que ali você foi alimentado. A maioria das pessoas que experimentam descobre que a lista é mais longa do que esperava, e que os motivos do lado direito da página se repetem.

A lista da viajante encheu duas páginas do caderno dela. A lista do estalajadeiro tinha só uma linha, a estalagem, mas ao lado dela ele escreveu onze motivos diferentes, e o último deles era a lanterna.

A lanterna voltada para a estrada

“Então você vê, um homem que nunca sai ainda precisa encontrar a sua casa de novo todos os dias”, disse ele por fim. “A casa é só pedra, e o lar é o que acontece dentro dela quando o fogo está aceso e alguém vem subindo a estrada.”

A viajante olhou para a lanterna no seu gancho de ferro junto à porta. Pela primeira vez ela reparou que o vidro era limpo do lado voltado para a estrada e escurecido pela fumaça antiga do lado voltado para a casa. Ela lhe perguntou por que a tinham pendurado daquele jeito, e se ela servia para guiar a família de volta para casa ou para chamar desconhecidos que não tinham outro lugar onde dormir.

“Pergunte de novo quando cair a primeira neve”, disse o estalajadeiro, aumentando um pouco o pavio contra o vento, “e eu lhe conto por que a minha avó a pendurou para que brilhasse na direção da estrada.”