Primeira neve e bondade

Neve no vidro da lanterna

Muita gente hoje acredita que a bondade com os desconhecidos é uma ideia moderna. Nos tempos antigos, imaginam, cada aldeia trancava as portas ao anoitecer e recebia com medo um rosto desconhecido na estrada.

A primeira neve do ano provou à porta da estalagem que essas pessoas estavam enganadas. Ela caiu de mansinho no fim da tarde e, quando o estalajadeiro acendeu a lanterna, a encruzilhada já tinha desaparecido debaixo da neve. A viajante tinha lembrado a ele da sua promessa antes mesmo de tirar as botas.

“Minha avó se perdeu nesta estrada numa nevasca quando era menina”, disse ele, limpando a neve do vidro da lanterna com a manga. “Ela andou em círculos até ver uma luz na janela de um desconhecido, e as pessoas daquela casa lhe deram de comer e a abrigaram por três noites sem perguntar quem era a família dela.”

“Então, quando ela se casou e veio para esta casa, pendurou a lanterna voltada para a estrada”, disse a viajante devagar, “porque queria ser aquela janela para outra pessoa.”

“Ela dizia que a luz nunca tinha sido para nós, já que nós conhecíamos o caminho de casa”, disse o estalajadeiro. “Ela era para quem ainda estivesse lá fora, no escuro.”

A avó dele não estava fazendo nada de novo. Alguns dos ditados mais antigos que as pessoas carregam falam do dever de acolher um desconhecido, e eles vêm de desertos, montanhas, litorais e estepes onde uma porta fechada numa noite de inverno podia significar a morte. Longe de ser uma moleza moderna, a bondade com o hóspede foi uma das primeiras leis que as pessoas criaram para si mesmas. Naquela noite, enquanto a neve continuava caindo diante da lanterna, os dois puseram esses ditados lado a lado.

O hóspede, amado de Deus

A viajante abriu o caderno dela numa página com o canto dobrado. Em persa, “Mehman habib-e khodast”, “o hóspede é o amado de Deus”. Em inglês ele costuma aparecer como “a guest is a gift from God”, “o hóspede é um presente de Deus”, e as duas formas têm o mesmo peso. Mandar embora um hóspede é mandar embora alguém que Deus ama, por isso até uma família pobre traz o seu melhor pão e o seu cobertor mais quente. Um ditado mais antigo em sânscrito põe o hóspede ainda mais alto. “Atithi devo bhava”, “que o hóspede seja para você como um deus”. A palavra atithi costuma ser explicada como aquele que chega sem data marcada, o visitante que ninguém planejou. O ditado não diz que os hóspedes bem-vindos são sagrados, mas sim que os inesperados é que são.

Imagine que você chega a uma pousada de família tarde da noite, depois que o seu ônibus quebrou, muito depois de a cozinha ter fechado. “Sente-se, sente-se, porque ainda tem arroz e eu esquento a sopa em poucos minutos”, diz a avó da casa, já pegando uma panela.

“Me desculpe muito por chegar a esta hora sem avisar nada”, você lhe diz, mas ela só afasta o seu pedido de desculpas com a mão. “O hóspede é o amado de Deus, e ninguém nunca nos avisou que Deus estava chegando também”, diz ela com um sorriso.

Dois dias, depois uma enxada

“Agora você faz cada anfitrião parecer um santo”, disse o estalajadeiro. “Mas os anfitriões mais antigos também eram gente prática, e os ditados deles sabem que um hóspede pode ficar tempo demais.”

Em suaíli, “Mgeni siku mbili, siku ya tatu mpe jembe”, “hóspede por dois dias; no terceiro dia, dê-lhe uma enxada”. Por dois dias você é honrado e servido. No terceiro dia você já faz parte da casa, então vai para o campo e trabalha com todos os outros. O ditado não tem nada de cruel. Ele oferece ao hóspede um jeito de deixar de ser hóspede e se tornar alguém da família.

Em chinês, a parte do hóspede no trato cabe em quatro palavras curtas. “Kè suí zhǔ biàn”, “o hóspede segue a conveniência do anfitrião”. Um bom hóspede se ajusta aos horários, às refeições e aos costumes da casa, em vez de pedir que a casa se ajuste a ele. A viajante disse que um ditado turco vai um passo além. Em turco, “Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer”, “o hóspede não come o que esperava, mas o que encontra”. Um bom hóspede aceita o que a casa pode dar e não pede mais.

Imagine-se na terceira manhã de uma estadia numa fazenda do vale, quando o seu anfitrião aparece na porta segurando dois pares de luvas. “A lenha não vai se empilhar sozinha, e a neve chega hoje à noite”, diz ele.

“Hóspede por dois dias, e no terceiro dia dê-lhe uma enxada, então me dê essas luvas e me mostre onde fica a pilha de lenha”, você responde, e ele abre um sorriso enquanto as entrega.

As boas maneiras do forasteiro

Existe um ditado em árabe que fala direto ao hóspede, e a viajante o tinha ouvido pela primeira vez de um motorista de ônibus que estava implicando com um menino por pôr os pés num assento. “Ya gharib, kun adib”, “forasteiro, seja educado”. Quando você está longe de casa, as pessoas só conhecem você pelo seu comportamento. As suas boas maneiras são o primeiro presente que você pode dar ao lugar que está abrigando você.

“É a outra metade da acolhida”, disse o estalajadeiro. “O anfitrião mantém a lanterna acesa, e o hóspede limpa as botas na porta.”

Imagine que você está hospedado numa pousada de família cheia de gente, e o neto da casa repara que você leva em silêncio o seu prato de volta para a cozinha depois do jantar. “Você não precisa fazer isso, porque é nosso hóspede e a louça é tarefa minha hoje”, diz ele.

“Forasteiro, seja educado, como se diz, e é o mínimo que posso fazer depois de uma refeição tão boa, então pelo menos me deixe enxugar para você”, você responde.

O que a casa tiver

Muitos anfitriões pedem desculpas pela sua mesa, e os ditados que acompanham esse pedido de desculpas estão entre os mais calorosos que a viajante conhecia. Em russo, “Chem bogaty, tem i rady”, “naquilo em que somos ricos, temos alegria em repartir”. O anfitrião o diz enquanto põe na mesa o que houver, e ele transforma uma refeição simples numa refeição honesta. O ditado não precisa de cerimônia nenhuma, porque o que importa não é quanto a casa tem, mas que tudo o que ela tem seja repartido.

Em espanhol, “Mi casa es tu casa”, “minha casa é a sua casa”. É dito com tanta frequência que pode soar como enfeite de cortesia, mas a viajante disse que tinha aprendido a ouvi-lo como uma oferta de verdade. O anfitrião está dizendo que você pode abrir os armários, sentar onde quiser e parar de pedir licença.

Imagine que você está hospedado na casa da prima de um amigo numa cidade à beira-mar e, de manhã, hesita na porta da cozinha, sem saber se pode fazer café. “Por que você está parado aí como se precisasse de ingresso para entrar?”, ela pergunta lá de dentro.

“Eu não queria mexer em nada sem perguntar antes”, você explica. “Minha casa é a sua casa, então o café está na lata azul e as xícaras estão onde você as encontrar”, diz ela.

Companheiros de estrada

A estrada tem os seus próprios ditados sobre a bondade, porque os viajantes dependem de desconhecidos mais do que qualquer outra pessoa. Em japonês, “Tabi wa michizure, yo wa nasake”, “na viagem, um companheiro; no mundo, a bondade”. Uma viagem vai melhor com alguém ao seu lado, e a vida vai melhor quando as pessoas são bondosas umas com as outras. É um ditado que os viajantes usam quando um desconhecido divide um assento, um guarda-chuva ou uma laranja num longo trajeto de trem.

Em chinês, “Yǔ rén fāngbiàn, zìjǐ fāngbiàn”, “facilite as coisas para os outros e você facilita as coisas para si mesmo”. Na estrada é dito quando alguém se espreme num banco para abrir espaço ou ajuda a levantar uma mala pesada até o bagageiro. Da próxima vez pode ser você quem precisa do espaço, e alguém vai se lembrar de que você o deu.

Imagine-se num trem lento atravessando as montanhas quando o aquecimento para de funcionar, e o velho senhor à sua frente desdobra um segundo cobertor da sua bolsa. “Fique com este, porque eu sempre levo dois nesta linha no inverno”, diz ele.

“Na viagem, um companheiro, e no mundo, a bondade, e esta noite eu recebi as duas coisas”, você diz enquanto o enrola nos joelhos.

A bondade que volta

O estalajadeiro sempre tinha acreditado que a bondade viaja em círculo, e ficou contente de saber que os ditados concordavam com ele. Em japonês, “Nasake wa hito no tame narazu”, “a bondade não é só para o bem dos outros”. O que você faz por um desconhecido volta para você um dia, muitas vezes por uma estrada que você nunca esperava. Às vezes as pessoas entendem mal o ditado, como um aviso contra ajudar, mas o seu verdadeiro sentido é o contrário.

Em coreano, “Ganeun mari gowaya oneun mari gopda”, “as palavras que vão precisam ser gentis para que as palavras que voltam sejam gentis”. O ditado é usado mais vezes sobre a fala, mas a viajante disse que ele vale para cada gesto numa fronteira, num guichê de passagens ou num mercado lotado. Se você recebe um funcionário cansado com paciência, quase sempre recebe paciência em troca.

O espanhol acrescenta um ditado que se recusa a fazer qualquer conta. “Haz el bien y no mires a quién”, “faça o bem e não olhe a quem”. Você não verifica primeiro se o desconhecido merece, se é da sua gente ou se pode lhe pagar de volta. Você simplesmente ajuda.

Imagine que você está numa fila longa num posto de fronteira debaixo da neve, e o jovem oficial parece exausto depois de um turno de doze horas. “Seus documentos, por favor, e me desculpe pela espera, porque os computadores estão lentos o dia todo”, diz ele.

“Não precisa se desculpar, já que o senhor está aqui fora há mais tempo do que qualquer um de nós”, você responde com gentileza. Palavras gentis que vão trazem palavras gentis de volta, e ele lhe deseja uma estrada aquecida enquanto devolve o seu passaporte.

Abrigo uns nos outros

Quando a neve ficou mais pesada, os dois aproximaram o banco da parede, debaixo da lanterna, e a viajante leu um ditado irlandês que parecia feito para aquele momento. Em irlandês, “Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine”, “as pessoas vivem ao abrigo umas das outras”. Ninguém atravessa um inverno sozinho. Cada um de nós dá abrigo por sua vez e recebe abrigo por sua vez, muitas vezes de pessoas que nunca mais veremos. Em zulu, do sul da África, “Umuntu ngumuntu ngabantu”, “uma pessoa é uma pessoa por meio de outras pessoas”. Você só se torna plenamente você mesmo por meio das pessoas ao seu redor, inclusive aquelas que ainda não conheceu.

“E no entanto, em inglês, as pessoas dizem que a caridade começa em casa”, disse o estalajadeiro, que gostava de pôr um ditado à prova antes de confiar nele.

Em inglês, “Charity begins at home”, “o seu primeiro dever de bondade é com a sua própria família”. A viajante concordou que ele soa como o contrário dos outros. Mas observou que a palavra começa é a que mais importa: a bondade aprende os primeiros passos em casa, e depois sai porta afora. Uma casa onde as pessoas são bondosas umas com as outras é exatamente o tipo de casa que mantém uma lanterna acesa para a estrada.

O deus dos hóspedes

A viajante lhe contou mais um pedaço de conhecimento antigo enquanto a neve se acumulava no gancho acima da lanterna. No antigo mundo grego, um dos títulos do deus mais alto era Zeus Xenios, o protetor dos forasteiros e dos hóspedes. O costume da amizade entre anfitrião e hóspede, chamado xenia, unia os dois com deveres de ambos os lados. O anfitrião tinha de oferecer comida, um banho e uma cama antes mesmo de perguntar o nome do forasteiro, e o hóspede tinha de respeitar a casa e nunca pegar mais do que lhe era dado. As velhas histórias avisavam que qualquer viajante maltrapilho no portão podia ser um deus disfarçado, pondo à prova o modo como as pessoas tratavam um forasteiro. Mais a leste, nas terras do deserto, diz-se que um antigo costume dava a um hóspede três dias de comida e abrigo antes que alguém perguntasse para onde ele ia. Gente comum seguia essas regras milhares de anos antes de alguém falar em bondade moderna.

O presente no seu bolso

O estalajadeiro sugeriu uma pequena coisa para experimentar, e a viajante disse que fazia aquilo havia anos sem ter um nome para isso. Antes da sua próxima viagem, ponha no bolso algumas coisinhas da sua própria casa: um cartão-postal da sua cidade, um pacotinho de sementes do seu jardim ou um doce pelo qual a sua região é conhecida. Quando alguém na estrada for bondoso com você, dê a essa pessoa uma dessas coisas e peça em troca um ditado da família dela sobre hóspedes ou forasteiros. Anote-o com as palavras dela, com a data, o tempo que fazia e o nome da estrada onde você o ouviu. Depois de um ano, você vai carregar um caderno cheio das acolhidas que recebeu.

Pegadas no portão

Já era tarde quando um lavrador chegou à porta batendo os pés para tirar a neve, pedindo uma cama porque a estrada depois da encruzilhada tinha sido fechada. O estalajadeiro o acolheu sem nenhuma pergunta e voltou sorrindo para o banco.

“A lanterna da minha avó fez o seu trabalho de novo”, disse ele. “Em todos esses anos, só uma pessoa virou as costas para esta luz, e foi o meu próprio irmão, na manhã em que partiu depois de brigarmos por causa desta casa. Faz muito tempo que eu disse a mim mesmo que o tinha perdoado, mas não esqueci uma única palavra daquilo, então talvez eu nunca o tenha perdoado de verdade.”

Os ditados da noite tinham mostrado como a acolhida aos forasteiros é antiga de verdade. Em persa o hóspede é o amado de Deus, e em sânscrito o hóspede é como um deus. Em suaíli o hóspede ganha uma enxada no terceiro dia, em chinês o hóspede segue a conveniência do anfitrião, em turco o hóspede come o que encontra, e em árabe se pede ao forasteiro que seja educado. Em russo o anfitrião reparte aquilo em que a casa é rica, e em espanhol minha casa é a sua casa e o bem se faz sem perguntar a quem. Em japonês a viagem precisa de um companheiro e a bondade volta, e em irlandês e em zulu as pessoas vivem umas por meio das outras. Sobre todos eles ardia a mesma pequena chama, acesa para quem ainda estivesse lá fora na estrada.