A longa noite e o perdão

A noite mais longa

Muitíssimas pessoas acreditam que perdoar é esquecer. Se você ainda se lembra da ofensa, dizem elas, é porque não perdoou de verdade, e a velha dupla inglesa “forgive and forget”, “perdoar e esquecer”, parece provar isso.

O estalajadeiro tinha acreditado exatamente nisso durante trinta anos, e é por isso que tinha concluído que nunca havia perdoado o irmão. Na noite mais longa do ano, com a lanterna acesa antes das quatro da tarde e a geada já grossa sobre o portão, a viajante decidiu fazê-lo mudar de ideia.

“Você se lembra de cada palavra daquela briga”, disse ela, aquecendo as mãos no vidro da lanterna. “Mas lembrar é só trabalho da sua memória, e perdoar é trabalho do seu coração, e os dois nem sempre cumprem o mesmo horário.”

“Então como é o perdão, se as palavras continuam ali toda vez que passo pelo antigo quarto dele?”, perguntou o estalajadeiro.

Os ditados que ela tinha colecionado responderam a ele do seu próprio jeito. Pouquíssimos deles pedem a alguém que esqueça. Eles pedem que você se lembre de que toda pessoa erra, que deixe de lado o seu orgulho, que deixe o passado parar de girar os seus dias, e que conserte uma pequena rachadura antes que a parede inteira tenha de ser construída de novo. Em inglês, “Forgive and forget”, “perdoe uma ofensa e tire-a da cabeça”, é um ditado verdadeiro e antigo, mas ele fica quase sozinho entre as muitas vozes da estrada. A maioria dos outros diz que o perdão é algo que você escolhe enquanto ainda se lembra, e que talvez valha mais justamente por isso. Assim, ao longo da longa noite, os dois percorreram o caderno dela.

Nadadores e escaladores habilidosos

A viajante começou pelos erros, porque o perdão começa com o fato simples de que todo mundo os comete. Em japonês, “Kappa no kawa nagare”, “até um kappa é levado pelo rio”. O kappa é uma criatura das águas dos velhos contos populares e o melhor nadador de todos, e mesmo assim a correnteza às vezes o arrasta. O ditado é usado para consolar um especialista que cometeu um erro de principiante, e não traz zombaria nenhuma.

Em coreano o especialista é um escalador em vez de um nadador. “Wonsungido namueseo tteoreojinda”, “até o macaco cai da árvore”. A viajante gostava do jeito como duas línguas vizinhas tinham escolhido, cada uma, a criatura mais habilidosa que conheciam e depois a deixado escorregar do mesmo jeito.

Imagine que você está num passeio guiado por ruas antigas, e a sua guia, que morou ali a vida inteira, leva o grupo todo pela ruela errada. “Já andei por estas ruas dez mil vezes e mesmo assim virei no lugar errado”, diz ela, rindo de si mesma.

“Até o macaco cai da árvore, então, por favor, não se preocupe, porque esta ruela tem a melhor padaria que vimos o dia inteiro”, você responde.

Ninguém sem defeito

Em turco, “Hatasız kul olmaz”, “não existe ser humano sem defeitos”. A palavra kul quer dizer servo de Deus, isto é, qualquer ser humano, de modo que o ditado lembra às pessoas que nenhuma criatura é perfeita. Muitas vezes é dito com delicadeza, para encerrar uma discussão, pela pessoa que foi ofendida. Em irlandês existe um ditado que vai ainda mais alto. “Ní bhíonn saoi gan locht”, “não existe sábio sem defeito”. Até o professor mais sábio do vale comete erros, então o resto de nós não precisa ter vergonha dos seus.

Imagine que você está numa barraca de feira onde o vendedor lhe deu o troco errado e, um minuto depois, ele vem correndo atrás de você pela rua, vermelho. “Contei errado e estou envergonhado, porque faço este trabalho há trinta anos”, diz ele, completamente sem fôlego.

“Não existe ser humano sem defeitos, e o senhor correu uma rua inteira para consertar isso, o que é mais do que a maioria das pessoas faria”, você lhe diz.

Em italiano o erro vira professor. “Sbagliando s'impara”, “errando é que se aprende”. O ditado olha para a frente em vez de olhar para trás, e dá à pessoa que errou um motivo para tentar de novo.

Imagine-se numa aula de culinária na cozinha de uma casa de fazenda, onde você acabou de estragar a massa do macarrão colocando água demais. “Não jogue fora, porque dá para consertar com um pouco mais de farinha”, diz a cozinheira ao seu lado.

“Errando é que se aprende, e acho que aprendi muita coisa numa só tarde”, você responde.

Um erro confessado

O estalajadeiro se inclinou para a frente quando ela chegou aos ditados sobre pedir desculpas, porque sempre tinha achado essa a parte mais difícil. Em francês, “Faute avouée est à moitié pardonnée”, “erro confessado é meio perdoado”. Quem admite um erro já fez metade do trabalho de consertá-lo, e a outra pessoa pode encontrá-lo no meio do caminho.

Em russo, “Povinnuyu golovu mech ne sechyot”, “a espada não corta a cabeça curvada”. Quando alguém curva a cabeça e admite a sua culpa, até um coração zangado acha difícil golpear. O ditado é antigo e severo, mas a sua mensagem é branda.

Imagine que você esqueceu de ligar avisando e chega a uma pequena pousada com um dia de atraso, e a dona deixou um quarto vazio para você a noite inteira. “Esperamos até a meia-noite com a luz acesa, e ficamos preocupados que tivesse acontecido alguma coisa com você”, diz ela.

“Sinto muito de verdade, o erro foi todo meu, e eu deveria ter ligado da estação”, você diz, e ela amolece na mesma hora. “Erro confessado é meio perdoado, então entre, e você me conta do trem tomando um chá”, ela responde.

O orgulho antes da queda

“Então por que é tão difícil pedir desculpas?”, perguntou o estalajadeiro, e a viajante apontou para o obstáculo mais antigo que existe.

Em inglês, “Pride goes before a fall”, “orgulho demais leva ao desastre”. Em alemão o mesmo aviso tem a sua própria forma, “Hochmut kommt vor dem Fall”, “a arrogância vem antes da queda”. Os dois ditados descrevem uma pessoa que anda de cabeça tão erguida que não vê mais o degrau à sua frente. Numa briga, o orgulho é o que mantém duas pessoas separadas muito depois de as duas terem esquecido o que a começou. A viajante disse que tinha visto isso em todas as estradas. Tinha visto em dois irmãos que tinham lojas na mesma praça e não se falavam havia vinte anos, e em velhos amigos que esperavam, cada um, que o outro escrevesse primeiro. A cada estação as cartas ficavam sem ser escritas, e o orgulho continuava quente enquanto a amizade esfriava.

O estalajadeiro ficou calado por muito tempo, observando a chama da lanterna se inclinar e se endireitar na corrente de ar que vinha do portão.

Espaço para se reencontrar

Quando voltou a falar, ele perguntou se algum dos ditados dela dizia a uma pessoa orgulhosa o que fazer em vez disso. Em chinês, “Fán shì liú yī xiàn, rìhòu hǎo xiāngjiàn”, “em tudo deixe um fio, para que mais tarde vocês possam se reencontrar com facilidade”. Mesmo numa briga acalorada, guarde uma palavra gentil ou uma porta aberta, para que um dia vocês possam se olhar sem vergonha. Pessoas orgulhosas costumam cortar todos os fios de uma vez, e este ditado pede que você guarde pelo menos um.

Em sânscrito, “Kshama virasya bhushanam”, “o perdão é o ornamento dos corajosos”. O ditado vira do avesso a ideia comum, já que muita gente pensa que perdoar é fraqueza e guardar rancor é força. Aqui o perdão é o que uma pessoa corajosa veste.

Em árabe, “Al-afwu inda al-maqdira”, “o perdão quando se tem o poder”. O perdão mais belo é oferecido por alguém que poderia se vingar e escolhe não fazê-lo. As pessoas muitas vezes acrescentam que essa é uma qualidade das pessoas nobres.

Imagine-se dividindo um táxi do aeroporto com um desconhecido que ocupou a maior parte do banco e a maior parte da sua paciência. Ele pede desculpas quando vocês chegam, envergonhado. “Fui grosseiro e estava cansado, e ocupei todo o espaço, então me deixe pagar a corrida”, diz ele.

“Em tudo deixe um fio, para que mais tarde vocês possam se reencontrar, e já que nós dois vamos ficar nesta cidade, vamos dividir a corrida e não falar mais nisso”, você responde, e ele aperta a sua mão na calçada.

Amigos depois de uma briga

Existe um ditado chinês alegre para o fim de uma briga, e a viajante o leu em voz alta com um sorriso. Em chinês, “Bù dǎ bù xiāngshí”, “sem briga, não há conhecimento de verdade”. Pessoas que discutiram e fizeram as pazes muitas vezes se conhecem melhor do que pessoas que sempre foram educadas uma com a outra. O ditado é usado quando dois rivais se tornam amigos, e sugere que a briga foi o primeiro passo da amizade.

“Então meu irmão e eu talvez nos conheçamos melhor do que quaisquer outros dois homens desta estrada”, disse o estalajadeiro com uma risada seca, “se ao menos um de nós desse o passo.”

Imagine que, num albergue lotado, você discutiu com um companheiro de viagem sobre se a janela do dormitório devia ficar aberta e, uma semana depois, você o reencontra por acaso num porto de balsas. “Você é aquele que queria a janela fechada a noite inteira”, diz ele, rindo ao reconhecer você.

“Sem briga, não há conhecimento de verdade, então me deixe pagar um café para você enquanto esperamos o barco”, você responde, e a longa travessia passa depressa.

A rachadura na parede

A viajante avisou que as brigas não esperam educadamente enquanto as pessoas se decidem. Em suaíli, “Usipoziba ufa utajenga ukuta”, “se você não tapar a rachadura, vai ter de construir uma parede”. Uma rachadura deixada de lado numa parede de barro se espalha até a parede cair e ter de ser construída de novo desde o chão. Uma pequena mágoa deixada de lado cresce do mesmo jeito, e uma palavra rápida de paz sai muito mais barata do que anos de silêncio.

Imagine-se dividindo um apartamento alugado com dois amigos durante um mês, quando uma pequena discussão sobre a louça começou a estragar todos os cafés da manhã. “Será que a gente simplesmente ignora e espera que isso passe sozinho?”, pergunta um deles.

“Se você não tapar a rachadura, vai ter de construir uma parede, então vamos fazer um plano hoje à noite e rir disso amanhã”, você responde.

Um ditado inglês diz a mesma coisa com uma agulha. “A stitch in time saves nine”, “um pequeno conserto feito cedo poupa nove depois”. Ele foi dito primeiro sobre roupas rasgadas, mas vale também para amizades rasgadas. Um pedido de desculpas curto na primeira noite poupa meses de silêncio e muito orgulho.

Imagine que você e a sua amiga mais antiga se estranharam no quarto dia de uma viagem longa e chuvosa. De manhã ela bate na sua porta com dois cafés. “Eu disse umas coisas nada gentis ontem à noite, e me desculpe, porque eu estava com frio e cansada”, diz ela.

“Um pequeno conserto feito cedo poupa nove depois, e eu também peço desculpas, então vamos tomar estes antes que esfriem e achar um lugar seco para o café da manhã”, você responde, e o dia está salvo.

A água que já passou pelo moinho

A viajante guardou o ditado mais importante para a parte mais profunda da noite. Em espanhol, “Agua pasada no mueve molino”, “água passada não move moinho”. A água que já correu continua sendo real, e talvez ainda esteja correndo em algum lugar muito rio abaixo. Mas ela não gira mais a sua roda, e não move mais os seus dias.

“Essa é a resposta à sua pergunta”, disse ela. “Perdoar não é esquecer a água, mas parar de deixar que ela gire o moinho.”

O estalajadeiro ficou pensando no ditado por muito tempo. Disse que sempre se lembraria das palavras zangadas do irmão na manhã em que se separaram, e do som do portão se fechando atrás dele. Mas talvez ele não precisasse mais ouvi-las todas as noites, quando acendia a lanterna.

Imagine que você encontra uma antiga colega numa plataforma de estação, anos depois de uma briga amarga no trabalho, e ela hesita antes de cumprimentar você. “Eu nem sabia se você ia querer falar comigo depois de tudo o que aconteceu entre nós”, diz ela.

“Água passada não move moinho, e eu prefiro muito mais saber para onde você vai viajar neste inverno”, você responde, e vocês sobem no mesmo trem.

Romãs na noite de Yalda

Como era a noite mais longa, a viajante lhe contou como as pessoas nas terras de língua persa a passam acordadas. A noite se chama Yalda, e as famílias se reúnem na casa do parente mais velho para ficar acordadas até depois da meia-noite, comendo romãs e melancia, quebrando nozes e lendo velhos poemas em voz alta. Diz-se que a fruta vermelha representa a aurora que vai chegar, e a longa conversa faz companhia a todos até que a escuridão comece a encurtar. Muitos outros lugares acendem fogueiras ou lamparinas na mesma noite, porque as pessoas sempre quiseram manter umas às outras por perto até o sol voltar. A viajante disse que as velhas brigas são mais fáceis de deixar de lado numa mesa assim, já que ninguém quer passar em silêncio pela escuridão mais longa do ano.

Duas expressões para a estrada

Antes que o fogo baixasse, a viajante ofereceu uma pequena coisa para experimentar, e a ofereceu tanto a você quanto ao estalajadeiro. Antes de chegar a um lugar novo, aprenda duas expressões curtas na língua de lá: uma para “me desculpe” e uma para “não foi nada, deixa pra lá”. Escreva as duas lado a lado numa única página do seu caderno, com uma anotação sobre como pronunciá-las. Depois use-as na primeira vez que esbarrar em alguém numa porta ou que alguém pisar no seu pé num bonde lotado. Depois de algumas viagens, essa página se torna uma pequena coleção de desculpas e perdões de todas as estradas que você percorreu. A maioria dos viajantes descobre que a segunda expressão, a que perdoa, é a que faz as pessoas sorrirem.

Óleo antes do amanhecer

O estalajadeiro escreveu a sua carta no banco, devagar, com o papel sobre o joelho. Quando terminou, perguntou se a viajante poderia levá-la até o litoral quando a estrada se abrisse na primavera, já que o caminho dela passava perto da cidade do irmão dele.

“E o que você vai esperar, quando ele a ler?”, perguntou ela. “Uma única resposta vai bastar para você, ou você vai querer que ele volte a esta mesa?”

Ele não respondeu. Apenas se levantou, pegou a lata de óleo na prateleira e encheu a lanterna, que tinha ardido baixo durante a longa noite, e a chama dela subiu de novo, pequena e firme, sobre a estrada congelada.