Fim do inverno e contentamento

Degelo na encruzilhada

A maioria das pessoas acredita que contentamento significa não querer absolutamente nada. Uma pessoa verdadeiramente contente, imaginam elas, fica sentada quieta e não pede mais nada da vida, da estrada nem de ninguém.

A pergunta da viajante tinha esperado durante todas as últimas semanas do inverno, e o estalajadeiro finalmente a respondeu numa noite em que a neve virava lama na encruzilhada. A carta para o irmão estava fechada no parapeito da janela, e a lanterna ardia junto à porta contra um céu que ficava claro um pouco mais a cada dia.

“Você me perguntou se uma única resposta bastaria”, disse o estalajadeiro, enchendo a xícara dela com o resto da aguardente de maçã do inverno. “Pensei nisso todas as noites, e tenho vergonha de dizer que ainda a quero, então talvez eu não seja tão contente quanto um velho deveria ser.”

“Querer uma resposta não é ganância, e não querer nada não é a mesma coisa que estar contente”, disse a viajante. “Os ditados que eu juntei em todas as estradas dizem que contentamento significa saber quando você tem o bastante, e aproveitar isso, e eles deixam espaço de sobra para a esperança.”

É aí que a crença comum se engana. Os provérbios do contentamento, de muitas regiões, raramente elogiam a pessoa que não quer nada. Eles elogiam a pessoa que conhece o tamanho do bastante, que consegue se sentar diante de uma refeição pequena e chamá-la de banquete, e que ainda espera com alegria pela primavera. O contentamento, nesses ditados, não é vazio nenhum; é estar feliz com o que você já tem nas mãos. Nesta última noite de inverno, debaixo da lanterna, os dois puseram os ditados lado a lado pela última vez naquele ano.

Um banquete do bastante

A viajante começou com um velho ditado inglês que tinha ouvido pela primeira vez à mesa de uma casa de fazenda. Em inglês, “Enough is as good as a feast”, “ter o que você precisa é tão bom quanto ter fartura”. O ditado não manda você passar fome. Ele diz que, depois que você comeu, mais comida não deixa você mais feliz, e que um jantar simples em boa companhia pode ser a melhor refeição do ano.

Em italiano, “Chi si contenta gode”, “quem se contenta desfruta”. A pessoa satisfeita com o que a vida traz consegue desfrutar disso, enquanto quem sempre quer mais nunca tem tempo de provar o que já está no prato. As pessoas muitas vezes o dizem dando de ombros, quando um plano acabou menor do que o esperado, mas ainda assim bom.

Em francês, “Contentement passe richesse”, “o contentamento vale mais do que a riqueza”. Uma pessoa rica que nunca está satisfeita é mais pobre do que uma pobre que está em paz com o que tem.

Imagine que você está visitando uma velha amiga de escola que largou um emprego bem pago na cidade para criar abelhas num vale tranquilo. “As pessoas acham que fiquei louca por deixar todo aquele dinheiro para trás, mas eu durmo melhor do que dormia havia vinte anos”, diz ela, despejando mel no seu pão.

“O contentamento vale mais do que a riqueza, e, pelo jeito desta cozinha, você escolheu a melhor das duas fortunas”, você responde.

Imagine que você perdeu o último ônibus que saía de uma aldeia nas montanhas, e a única refeição que sobrou na estalagem é pão, sopa e um pedaço de queijo. “Desculpe não ter nada mais caprichado hoje, porque a feira só vem às quintas-feiras”, diz a moça que cuida da cozinha.

“Ter o que se precisa é tão bom quanto ter fartura, e depois do dia que eu tive, esta sopa é melhor do que qualquer banquete”, você lhe diz, e ela lhe traz um segundo pedaço de pão.

Pássaros na mão

O estalajadeiro riu quando a viajante chegou a uma página cheia de pássaros, porque tinha ouvido vários desses ditados de hóspedes e nunca tinha reparado como eram parecidos. Em inglês, “A bird in the hand is worth two in the bush”, “uma coisa pequena que você já tem é melhor do que uma coisa maior que talvez nunca consiga”. Em alemão, “Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach”, “o pardal na mão é melhor do que a pomba no telhado”. Em espanhol, “Más vale pájaro en mano que ciento volando”, “mais vale um pássaro na mão do que cem voando”. Em russo, “Luchshe sinitsa v rukakh, chem zhuravl' v nebe”, “melhor um chapim nas mãos do que um grou no céu”. Cada língua escolhe os seus próprios pássaros, e o número de pássaros de que você abre mão muda de um para cem. Mesmo assim, os quatro concordam que a coisa pequena e certa merece o seu agradecimento.

“Então a única resposta do meu irmão seria o meu pardal na mão”, disse o estalajadeiro, “e um verão inteiro com ele nesta mesa seria o grou no céu.”

“E não há nada de errado em olhar para o grou”, disse a viajante, “desde que você não deixe o pardal escapar enquanto está olhando.”

Imagine-se num guichê de passagens na primavera, onde uma funcionária lhe oferece um lugar no trem lento desta noite, em vez de esperar três dias por um mais rápido que talvez esteja lotado. “É mais lento, mas você chega de manhã, e o outro é só um talvez”, diz ela.

“Mais vale uma coisa pequena que já tenho do que uma maior que talvez nunca venha, então vou pegar o trem lento hoje à noite e ver o campo”, você responde.

O comprimento da colcha

Dois ditados de lugares muito distantes ensinavam a mesma lição com a mesma peça de roupa de cama. Em turco, “Ayağını yorganına göre uzat”, “estique os pés de acordo com a sua colcha”. Em hindi, “Jitni chadar ho, utne hi pair phailao”, “estique as pernas só até onde o seu lençol alcançar”. Se você se esticar demais, os pés ficam para fora, no frio. Os dois ditados falam de viver de acordo com as suas posses, mas a viajante disse que ouvia neles também um calor, já que imaginam uma pessoa bem aconchegada numa cama do tamanho certo.

Imagine que você está planejando a última semana de uma longa viagem com um amigo, e o dinheiro que sobrou na sua carteira não dá para o passeio caro que vocês dois queriam. “A gente podia pôr no cartão e se preocupar com isso quando chegar em casa”, sugere o seu amigo.

“Vamos esticar os pés de acordo com a nossa colcha e fazer a trilha da costa de graça, porque eu prefiro voltar para casa sem dívidas”, você responde.

Cheio em oito partes

O estalajadeiro disse que havia um ditado japonês que ele sempre tinha seguido no jantar, embora nunca tivesse sabido que era um provérbio. Em japonês, “Hara hachibunme ni isha irazu”, “barriga cheia em oito partes, e você não precisa de médico”. Pare de comer quando o seu estômago estiver cheio em oito partes de dez, e o seu corpo vai continuar bem. As pessoas o usam muito além da mesa, para qualquer prazer que fica mais doce quando você para um pouco antes.

Em chinês, “Zhī zú cháng lè”, “saiba o que é o bastante e você será sempre feliz”. As palavras são curtas, mas guardam a noite inteira: a felicidade está em reconhecer o bastante quando você o tem. As pessoas o escrevem em rolos de papel e os penduram em casa, e o dizem a amigos que estão trabalhando demais.

Imagine-se num longo jantar de família no fim de uma festa, enquanto a sua anfitriã continua enchendo a sua tigela. “Coma, coma, tem muito mais na cozinha, e você está magro demais para um viajante”, insiste ela.

“Barriga cheia em oito partes, e você não precisa de médico, então, por favor, guarde o resto, e eu como com prazer no café da manhã amanhã”, você responde.

Uma palavra para o justo bastante

A viajante lhe contou sobre uma palavra que tinha aprendido no norte, onde os invernos são ainda mais longos do que na encruzilhada. Em sueco, “Lagom är bäst”, “a medida certa é a melhor”. A palavra lagom não tem equivalente exato na maioria das outras línguas. Quer dizer nem demais nem de menos, a quantidade que cabe. Ela vem de uma palavra antiga para lei ou costume, de modo que lagom já quis dizer algo como o que é adequado segundo o costume. As pessoas a usam para o café, para o calor de um quarto, para quanto trabalhar e quanto descansar. Os visitantes muitas vezes a tomam no começo por uma palavra fria e cautelosa, mas a viajante a tinha ouvido dita com calor por anfitriões que queriam que cada hóspede não se sentisse nem apertado nem esquecido. O estalajadeiro disse que a palavra descrevia exatamente a sua lanterna, já que um pavio alto demais solta fumaça e um pavio baixo demais não dá luz nenhuma.

Risos no portão

O contentamento também tem um som, e a viajante disse que reconhecia uma casa pelas risadas muito antes de chegar à porta. Em japonês, “Warau kado ni wa fuku kitaru”, “a boa sorte vem ao portão onde as pessoas riem”. A felicidade é atraída por pessoas que já estão alegres, e não por aquelas que esperam a sorte chegar para ficar alegres. Costuma ser dito no Ano-Novo, quando as pessoas desejam umas às outras um ano de risadas.

Imagine que você está hospedado com uma família cuja casa está sempre cheia do barulho de piadas, embora o telhado tenha goteiras e o fogão solte fumaça. “Não temos muita coisa aqui, mas pelo menos nunca ficamos entediados”, diz o pai, rindo enquanto põe um balde debaixo da goteira.

“A boa sorte vem ao portão onde as pessoas riem, e acho que ela já deve estar a caminho do de vocês”, você responde.

Boa cara ao mau tempo

Em espanhol, “Al mal tiempo, buena cara”, “ao mau tempo, boa cara”. Quando as coisas dão errado, enfrente-as com uma cara alegre. O ditado não nega a tempestade. Ele simplesmente escolhe que cara usar enquanto espera que ela passe, e a viajante disse que ele a tinha sustentado em mais balsas canceladas do que ela conseguia contar. O estalajadeiro disse que a avó dele tinha cuidado da lanterna com o mesmo espírito. Nas noites de tempestade ela ficava na porta protegendo a chama com a mão, e nunca deixou que o vento decidisse se a luz ia arder.

Imagine-se num cais ventoso onde a balsa da manhã foi cancelada pelo terceiro dia seguido, e a mulher do café do porto lhe traz um chocolate quente que você não pediu. “Dizem que o mar acalma amanhã, e enquanto isso você bem pode aproveitar a vista da minha janela”, diz ela.

“Ao mau tempo, boa cara, então vou me sentar perto da sua janela e finalmente escrever todos os cartões-postais que venho carregando”, você responde.

Neve antes da colheita

O resto da neve pingava do telhado quando o estalajadeiro apresentou o seu próprio ditado favorito para o fim do inverno. Um mercador do leste o tinha ensinado a ele muito tempo atrás. Em chinês, “Ruìxuě zhào fēngnián”, “a neve na hora certa promete uma boa colheita”. Uma boa nevada protege o trigo de inverno e encharca a terra quando derrete, por isso os lavradores a recebem bem. A própria estação difícil traz a promessa da seguinte.

“É assim que eu passei a pensar neste inverno”, disse o estalajadeiro, olhando de relance para a carta no parapeito. “Foi longo e frio, e passei boa parte dele remoendo a velha briga, mas talvez o frio tenha mantido alguma coisa viva lá embaixo para a primavera.”

Imagine que você está viajando por uma região de lavouras no fim do inverno quando uma nevada forte fecha as estradas, e você pede desculpas ao lavrador que precisa hospedar você por mais uma noite. “Não se desculpe, porque esta neve é a melhor notícia que tivemos o ano inteiro para o trigo”, diz ele.

“A neve na hora certa promete uma boa colheita, então espero ter trazido um pouco de sorte além de mais uma boca para alimentar”, você responde.

Três coisas que bastaram

Antes de a noite terminar, a viajante pediu ao estalajadeiro que experimentasse uma pequena coisa, e a ofereceu a você também, para a última noite de qualquer viagem. Pegue o seu caderno e escreva três coisas de hoje que foram o bastante. Não as melhores coisas, nem as coisas que você esperava, mas as coisas que foram exatamente o bastante: um lugar junto à janela, um quarto quente, uma boa conversa. Depois, ao lado delas, escreva uma coisa pela qual você ainda espera. A viajante disse que a lista fica melhor quando as duas metades estão ali, porque o contentamento e a esperança pertencem à mesma página.

A estrada fazendo a curva de novo

O estalajadeiro leu a sua lista em voz alta. As suas três coisas que bastaram eram uma pilha de lenha cheia, uma hóspede que voltava a cada estação e a carta no parapeito. A sua única esperança era uma resposta do litoral. A lista da própria viajante foi mais curta do que ela esperava. As suas três coisas que bastaram eram um par de botas secas, uma xícara de aguardente de maçã e um velho amigo que finalmente tinha escrito a sua carta. A sua única esperança era levar aquela carta em segurança até o litoral.

Em italiano, disse a viajante, existe um ditado exatamente para esta época do ano. “Anno nuovo, vita nuova”, “ano novo, vida nova”. As pessoas o dizem na virada do ano, e os viajantes o dizem no fim do inverno, quando as estradas secam e todo plano volta a parecer possível. Ele não pede que você jogue fora a vida antiga, só que comece o que vem depois dela com uma esperança nova.

“Então vou esperar pela minha resposta e ficar feliz com o meu pardal até que ela chegue”, disse o estalajadeiro, e pôs a carta nas mãos dela para a viagem.

A última noite de ditados do ano tinha descoberto que contentamento não é não querer nada. Ter o bastante é tão bom quanto um banquete em inglês, quem se contenta desfruta em italiano, e o contentamento vale mais do que a riqueza em francês. Quatro línguas elogiam o pássaro na mão, e em turco e em hindi você estica os pés de acordo com a colcha. Em japonês você para de comer quando está cheio em oito partes e a sorte vem ao portão onde se ri, enquanto em chinês saber o que é o bastante traz felicidade e a neve na hora certa promete uma colheita. Em sueco a medida certa é a melhor, e em espanhol o mau tempo encontra uma boa cara. E em italiano um ano novo traz uma vida nova. Em poucas semanas a lama secaria na encruzilhada e a estrada se abriria de novo, e até lá a lanterna junto à porta continuava a arder, firme e bastante, esperando para iluminar a viajante no seu caminho na primavera.

Uma última pergunta

Quando as estradas secaram no fim do inverno, a viajante pegou a carta do estalajadeiro, abotoou-a no bolso ao lado do seu pequeno caderno e partiu em direção ao litoral de manhã cedo, enquanto a lanterna junto à porta ainda tinha um pouco do óleo da noite anterior. O estalajadeiro ficou parado na porta até ela fazer a curva, e depois entrou para anotar os últimos ditados do ano antes que pudesse esquecê-los.

Ao longo das quatro estações, os dois tinham posto lado a lado cerca de duzentos ditados, de muitas línguas e de muitas estradas, e quase todas as vezes tinham encontrado o mesmo coração por baixo de climas, pães e histórias diferentes. Um provérbio é uma pequena lanterna que alguém acendeu há muito tempo e deixou à beira da estrada, para que pessoas que nunca iria conhecer pudessem enxergar um pouco mais longe numa noite escura.

Então aqui está a única pergunta que este livro deixa com você, para a sua próxima viagem ou para uma noite em casa: que ditado da sua própria língua, aquele que a sua família diz desde que você se lembra, você penduraria junto à porta de uma estalagem numa encruzilhada, para que um desconhecido que chegasse tarde da estrada pudesse lê-lo à luz e sentir, por um momento, que está um pouco menos longe de casa?