Folhas caindo e tristeza

O lugar vazio do moleiro

“Eu nunca pedi aos hóspedes os seus ditados tristes, porque um provérbio triste só deixa um coração triste mais pesado”, disse o estalajadeiro. Ele estava varrendo as folhas caídas para longe do banco junto à porta e parou por um momento na outra ponta. Era ali que o velho moleiro costumava se sentar.

“Então você tem deixado escapar metade do consolo que existe no mundo”, disse a viajante com delicadeza, sentando-se no banco varrido. “Quase nenhum dos velhos ditados sobre a tristeza existe para deixá-la mais pesada. A maioria deles foi feita por pessoas que tinham perdido alguém, e eles guardam uma pequena luz lá dentro, para a próxima pessoa que precisar dela.”

Agora era outono pleno. Ela tinha partido pela estrada do sul depois da colheita e tinha voltado com as primeiras chuvas frias, o casaco escuro de umidade e o caderno dela embrulhado num pano por dentro dele. Ela tinha ouvido a notícia sobre o moleiro na aldeia lá embaixo, e tinha percorrido os últimos quilômetros mais devagar do que de costume.

O estalajadeiro acendeu a lanterna, fechou a sua pequena porta de vidro e sentou-se ao lado dela. Algumas folhas amarelas passaram voando diante da luz e pousaram nas pedras da encruzilhada, e por algum tempo nenhum dos dois falou.

“Ele se sentou ali todas as noites durante trinta anos”, disse o estalajadeiro por fim. “Ele costumava me avisar quando o pavio precisava ser aparado antes mesmo que eu tivesse percebido. Numa noite de tempestade, quando eu estava doente de cama, ele subiu o morro debaixo de chuva e acendeu a lanterna para mim, e nunca mais tocou no assunto.”

A tristeza cortada ao meio

O primeiro ditado que a viajante leu para ele era um que ela tinha copiado anos antes, numa noite de inverno no norte. Em sueco ele é “Delad glädje är dubbel glädje, delad sorg är halv sorg”, “alegria compartilhada é alegria em dobro, tristeza compartilhada é meia tristeza”. Ditados muito parecidos existem em alemão, em dinamarquês e em várias outras línguas, e as pessoas os dizem tanto em casamentos quanto em enterros. O ditado não promete que a tristeza desaparece. Ele promete que a tristeza carregada por duas pessoas pesa menos sobre cada uma delas, coisa que qualquer pessoa que já chorou com um amigo sabe muito bem.

Imagine que você está numa longa viagem de trem quando chega uma mensagem dizendo que um velho amigo lá da sua terra morreu. “Você não precisa me contar nada, mas, se quiser, eu vou até o fim da linha”, diz depois de um tempo a mulher no assento da frente, oferecendo-lhe uma xícara de chá da sua garrafa térmica. Você fala do seu amigo durante uma hora e, quando desce do trem, percebe que o peso no peito ainda está ali, mas está mais leve. “Tristeza compartilhada é meia tristeza”, diz ela enquanto aperta a sua mão na plataforma.

“Então ele e eu deveríamos ter falado mais sobre a esposa dele, depois que ela morreu”, disse o estalajadeiro. “Ele vinha aqui todas as noites, e agora acho que ele dividia a tristeza ao meio comigo sem nunca dizer isso.”

“Dividia, sim”, disse a viajante, “e você dividia a sua com ele, todas as noites, debaixo desta mesma lanterna.”

Nuvens diante da lua

Os ditados seguintes, disse a viajante, parecem mesmo tristes à primeira vista, e no entanto consolam do seu jeito silencioso. Em japonês existe “Tsuki ni murakumo, hana ni kaze”, “nuvens diante da lua, vento sobre as flores”. Quer dizer que as coisas bonitas raramente duram sem ser perturbadas, porque justamente quando a lua está mais cheia, as nuvens passam por cima dela, e justamente quando as flores se abrem, o vento vem espalhá-las. O japonês também tem “Naki-tsura ni hachi”, “a abelha pica o rosto que chora”, sobre um infortúnio que cai em cima de outro. Em russo, “Beda ne prikhodit odna” quer dizer “a desgraça nunca vem sozinha”, e é dito com um suspiro quando as más notícias chegam aos pares.

“E onde está o consolo nisso?”, perguntou o estalajadeiro, um pouco ríspido, e a chama da lanterna tremeu numa rajada de vento.

“O consolo é que alguém percebeu isso antes de você”, disse a viajante. “Quando os problemas chegam em bando, é fácil acreditar que só você foi escolhido. Estes ditados lhe dizem que a mesma coisa aconteceu com pessoas em toda parte, em todos os séculos, tantas vezes que elas tiveram de inventar um ditado para isso. Ouvir que você não é o primeiro muitas vezes é o começo de se sentir menos sozinho.”

Imagine que você perdeu a carteira numa estação movimentada e, uma hora depois, fica sabendo que o seu trem também foi cancelado. “A desgraça nunca vem sozinha, como dizia minha mãe, então sente-se aqui e deixe a terceira coisa ser uma coisa boa”, diz o homem que cuida do café da estação. Ele põe uma tigela de sopa na sua frente sem que você peça. Você ri apesar de tudo e, quando a tigela fica vazia, alguém já entregou a sua carteira na bilheteria.

O cavalo do velho

Alguns ditados vão mais longe e sugerem que uma perda pode acabar de outro jeito no fim. Em chinês existe “Sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú”, “o velho da fronteira perdeu o cavalo, mas quem pode dizer que não foi sorte?” Ele vem de uma velha história que ainda é contada às crianças. Um homem que vivia perto da fronteira perdeu o cavalo, e os vizinhos tiveram pena dele, mas o cavalo voltou com uma bela égua. Depois o filho dele quebrou a perna montando a égua, e os vizinhos tiveram pena dele outra vez, mas o ferimento manteve o filho em casa quando os rapazes foram levados para a guerra. A história nunca termina com um veredito final sobre o que foi sorte e o que não foi. É justamente isso que importa nela: enquanto você está no meio de uma perda, ainda não consegue ver aonde a estrada vai levar. Em italiano, “Non tutto il male viene per nuocere” quer dizer “nem todo infortúnio vem para fazer mal”. Em polonês existe “Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło”, “não há coisa ruim que de algum modo não acabe em bem”. Esses ditados nunca são usados para dizer a uma pessoa de luto que uma morte foi boa. Eles são ditos mais tarde, sobre as perdas menores da vida, um barco perdido ou um emprego perdido, quando a estrada que se abriu depois se revelou melhor do que aquela que se fechou.

“Ele teria gostado da história do cavalo”, disse o estalajadeiro. “Ele nunca confiava numa notícia boa ou ruim antes de ela passar uma semana dentro de casa.”

Imagine que você perdeu a última balsa para a ilha que tinha planejado visitar e teve de passar a noite numa pequena cidade portuária. No jantar, na única estalagem do lugar, você conhece uma família que o convida para o aniversário da avó no dia seguinte, a noite mais feliz de toda a sua viagem. “Nem todo infortúnio vem para fazer mal”, diz a avó, erguendo o copo para você, quando você lhe conta sobre a balsa.

Noites que terminam em manhã

A viajante virou uma página, e a lanterna mostrou quatro ditados em quatro cores diferentes de tinta, porque ela tinha anotado cada um deles num ano diferente. Em turco, “Her gecenin bir sabahı vardır” quer dizer “toda noite tem uma manhã”. Em coreano, “Gosaeng kkeute nagi onda” quer dizer “no fim do sofrimento vem a alegria”. Em suaíli, “Baada ya dhiki faraja” quer dizer “depois da aflição vem o consolo”. Em holandês, “Na regen komt zonneschijn” quer dizer “depois da chuva vem o sol”, e é o que as pessoas mais dizem às crianças de joelho ralado e aos amigos de coração partido. Os quatro ditados foram feitos por pessoas que conheciam noites longas e chuvas pesadas, e nenhum deles finge que a noite é curta. Eles simplesmente se recusam a acreditar que ela será a última coisa que existirá. O que muda é só o tempo que cada lugar conhecia melhor: a noite num, a chuva em outro, e em dois deles a palavra simples sofrimento ou aflição, sem tempo nenhum.

“Meu pai morreu enquanto eu estava na estrada, muitos anos atrás, e eu recebi a notícia três semanas tarde demais”, disse a viajante, olhando para dentro da lanterna. “Uma velha senhora junto a um poço no leste me viu chorando e me disse o ditado turco, toda noite tem uma manhã. Naquela noite eu não acreditei nela, mas anotei e, algumas manhãs depois, descobri que acreditava.”

O estalajadeiro pôs a mão no braço dela por um momento, e nenhum dos dois disse mais nada sobre aquilo.

Imagine que você passou três dias cinzentos numa cidadezinha nas montanhas esperando que uma estrada fosse reaberta depois de um deslizamento de terra, e os seus planos foram desmoronando um por um. “Depois da chuva vem o sol, como dizemos lá em casa, onde chove em mais dias do que não chove”, diz o ciclista que divide a mesa da pousada com você, que vem das terras planas e ventosas à beira de um mar cinzento do norte. Na quarta manhã a estrada é aberta, e o sol aparece sobre os telhados molhados enquanto você vai embora.

O anel do tempo que passa

“Existe mais uma família de ditados”, disse a viajante, “e ela fala do tempo.” Em persa existe “In niz bogzarad”, “isto também passará”. Ele pertence a uma velha história sobre um rei que pediu palavras que deixassem feliz um homem triste e triste um homem feliz. As palavras que lhe deram foram gravadas dentro de um anel. Em espanhol, “No hay mal que cien años dure” quer dizer “não há mal que dure cem anos”. Muitas vezes é dito com um pequeno sorriso, porque cem anos é mais tempo do que qualquer problema, e mais tempo do que qualquer um de nós. Em alemão, “Die Zeit heilt alle Wunden” quer dizer “o tempo cura todas as feridas”.

Imagine que você está sentado na sala de espera de um hospital longe de casa, para onde um companheiro de viagem foi levado depois de uma queda na montanha, e você passou a noite inteira ali. “Na casa da minha avó havia um prato na parede com três palavras pintadas, e elas queriam dizer isto também passará”, diz a enfermeira que lhe traz um cobertor ao amanhecer. “Ela o pendurou ali no ano em que meu avô morreu, e dizia que era verdade tanto para os dias bons quanto para os ruins.” À tarde o seu amigo já pode se sentar e comer, e você pensa no prato na parede durante todo o caminho de volta para casa.

“O tempo ainda não curou esta”, disse o estalajadeiro.

“Não, e também não vai curá-la até o fim do mês”, disse a viajante. “Os ditados nunca dizem quanto tempo, e nunca dizem que você vai esquecer. Eles só dizem que a ferida não vai ficar tão aberta quanto está esta noite, e essa é uma pequena promessa em que você pode se apoiar até que ela se cumpra.”

As curvas da estrada

O último ditado do caderno dela naquela noite era irlandês, e ela disse que o tinha ouvido pela primeira vez de um carreteiro numa estrada molhada no oeste. “Is fada an bóthar nach mbíonn casadh ann” quer dizer “é longa a estrada que não tem nenhuma curva”. É dito a quem está sem sorte há muito tempo. Ele promete que a estrada vai fazer uma curva afinal, mesmo que ninguém consiga ver a curva daqui. O estalajadeiro disse que gostava mais desse do que de todos, porque tinha passado a vida inteira num lugar onde as estradas fazem curvas.

Imagine que você está percorrendo uma longa trilha debaixo de chuva, no quinto dia molhado seguido, e as suas botas não secam desde segunda-feira. “É longa a estrada que não tem nenhuma curva, e esta faz uma curva daqui a duas milhas, bem num café com um fogão”, diz a caminhante que alcança você, uma senhora de bengala e rosto alegre. Você ri e apressa o passo, e a estrada faz mesmo a curva, e o fogão está aceso.

“A estrada do moleiro também fez uma curva, no fim”, disse o estalajadeiro baixinho. “Espero que tenha feito a curva em algum lugar quentinho.”

Sofrer junto

Enquanto as folhas passavam voando, a viajante lhe contou sobre uma palavra antiga. A palavra inglesa “condolence”, condolência, vem do latim, de uma palavra que queria dizer sofrer ou padecer junto com alguém, e “compassion”, compaixão, tem uma raiz muito parecida, que quer dizer sofrer com. Então, quando as pessoas dão os pêsames num enterro, elas estão dizendo, numa língua que se foi há muito tempo, que estão dividindo a tristeza. O ditado sueco sobre a meia tristeza e essas velhas palavras latinas foram feitos muito longe uns dos outros, e no entanto guardam a mesma ideia. O estalajadeiro disse que o vale inteiro tinha ido ao enterro do moleiro, e que só agora entendia para que tinham servido todos aqueles apertos de mão silenciosos.

Uma folha entre as páginas

Aqui vai uma pequena coisa para experimentar quando você viajar no outono. Pegue uma folha caída durante a sua caminhada e prense-a entre as páginas do seu caderno. Ao lado dela escreva o nome de alguém de quem você sente falta e um ditado desta noite. Depois, da próxima vez que encontrar na estrada alguém que carrega uma tristeza, não se apresse em animar essa pessoa. Pergunte, em vez disso, se a língua dela tem um ditado para os tempos tristes, e ofereça um dos seus em troca. Dois ditados compartilhados num ponto de ônibus podem cortar uma tristeza ao meio tão bem quanto qualquer longo discurso.

A luz da lanterna nas folhas molhadas

O estalajadeiro se levantou, abriu a pequena porta de vidro da lanterna e aparou o pavio, do jeito que o velho moleiro costumava lembrá-lo de fazer. A chama ficou mais alta e mais clara, e as folhas molhadas sobre as pedras brilharam na sua luz.

Assim os ditados da noite se reuniram em volta do lugar vazio. Uma tristeza compartilhada é meia tristeza, e as nuvens diante da lua, a abelha no rosto que chora e as desgraças que chegam aos pares só lhe dizem que outros já passaram por ali antes. O cavalo do velho, o infortúnio que não faz mal e a coisa ruim que no fim acaba em bem mantêm o futuro aberto. Toda noite tem uma manhã, a alegria e o consolo vêm depois do sofrimento, e depois da chuva vem o sol. Isto também passará, não há mal que dure cem anos, o tempo cura, e toda estrada longa tem uma curva. Nem um só deles tinha deixado mais pesada a tristeza do estalajadeiro. Enquanto a lanterna continuava acesa, a viajante lhe fez uma pergunta sobre a qual pensava havia anos: o que significa a casa para alguém que nunca saiu dela?