Colheita e gratidão

A carroça do lavrador ao entardecer

“A gratidão é só boa educação, o por favor e o obrigado que uma criança aprende à mesa”, disse o estalajadeiro, olhando a carroça vazia do lavrador que descia sacolejando pela estrada do vale. “Então eu disse o meu obrigado, ele disse que não era nada, e agora estamos quites até o ano que vem.”

“Se a gratidão fosse só educação, os provérbios teriam muito pouco a dizer sobre ela, e em vez disso eles dizem muita coisa”, disse a viajante, que tinha ficado para ajudar com os sacos. “Quase nenhum deles fala das palavras que se dizem à mesa. Eles falam da memória, de lembrar de onde veio a água muito tempo depois de você já a ter bebido.”

A tarde inteira, como tinha prometido, ela carregou os sacos de grãos e os cestos de maçãs para o quarto fresco atrás da cozinha. A primeira noite de outono tinha trazido um vento fresco das colinas, e o estalajadeiro tinha acendido a lanterna junto à porta um pouco mais cedo do que no verão.

Ela se sentou no banco com o caderno dela, e o estalajadeiro trouxe duas maçãs do alto do cesto mais próximo. A chama da lanterna se inclinava um pouco no vento novo, e a sua luz caía sobre as páginas abertas.

A água e sua fonte

Em chinês existe um ditado curto de quatro sílabas, “Yǐn shuǐ sī yuán”, que quer dizer “quando beber água, pense na sua fonte”. Ele é usado para qualquer tipo de dívida do coração. Ela pode ser devida aos professores, aos pais, às pessoas que construíram a estrada por onde você caminha, ou a uma cozinha do interior que um dia alimentou você quando estava com fome. Em vietnamita, escrito com suas próprias letras latinas, existe “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây”, “quando comer o fruto, lembre-se de quem plantou a árvore”. É um dos primeiros ditados que muitas crianças aprendem, e é ouvido com frequência quando as famílias se reúnem para lembrar os mais velhos e aqueles que vieram antes deles. Os dois ditados apontam para além da pessoa que está diante de você, para alguém que talvez você nunca veja. A água veio de uma nascente que alguém encontrou, e o fruto pendia de uma árvore que alguém plantou muito antes de você sentir fome.

Imagine que você parou para descansar num velho pomar na encosta de um morro, durante uma longa caminhada. O dono disse para você pegar quantos pêssegos quisesse. “Meu avô plantou estas árvores no ano em que meu pai nasceu, e nunca provou um único pêssego delas”, diz o dono, sentando-se ao seu lado na grama. “Quando comer o fruto, lembre-se de quem plantou a árvore”, você diz, e o dono faz que sim com a cabeça, contente por um desconhecido conhecer o ditado.

“Então não é só ao lavrador que eu deveria agradecer”, disse o estalajadeiro devagar, “mas à chuva, e ao pai dele, e a quem quer que tenha limpado primeiro aquele campo na encosta.”

Pedras no poço

Alguns ditados, continuou a viajante, ensinam a gratidão mostrando o seu contrário. Em hebraico existe um velho ditado, “Be'er she-shatita mimena al tizrok bo even”, “não jogue pedra no poço de onde você bebeu”. Ele é dito a quem sente vontade de falar mal de um lugar, de um professor ou de um antigo patrão que um dia lhe deu aquilo de que precisava. Em inglês, “Don't bite the hand that feeds you”, “não morda a mão que te alimenta”, diz a mesma coisa sobre a mão que estende a comida. Em hindi e urdu existe “Jis thali mein khana, usi mein chhed karna”, “fazer um furo no próprio prato em que se come”. Ele é dito com verdadeira reprovação sobre alguém que prejudica as pessoas que cuidaram dele.

Imagine que você deixou um trabalho numa pousada à beira-mar depois de uma longa temporada, e na sua última noite os outros funcionários começam a reclamar da dona. “Ela pagou a gente atrasado duas vezes e nunca deixou ninguém tirar um domingo de folga”, diz um deles, esperando que você concorde. “É verdade, mas ela também me acolheu quando cheguei aqui sem dinheiro nenhum”, você responde. “Não vou jogar pedra no poço de onde bebi.”

O estalajadeiro concordou com a cabeça e admitiu que ainda resmungava de vez em quando sobre o velho carreteiro que tinha mandado para ele os seus primeiríssimos hóspedes.

Sal entre amigos

O sal e o pão aparecem muitas e muitas vezes no caderno da viajante, porque em muitos lugares uma refeição compartilhada cria um laço que não se rompe à toa. Em persa, quem trai um anfitrião é descrito pelo ditado “Namak mikhorad o namakdan mishekanad”, “come o sal e quebra o saleiro”. Em árabe as pessoas dizem “Baynana khubz wa milh”, “há pão e sal entre nós”. Dizem isso para lembrar a um amigo as refeições que compartilharam e a lealdade que essas refeições ainda pedem. Em russo, “Khleb vsemu golova” quer dizer “o pão é a cabeça de tudo”. É dito na época da colheita e nas mesas de família, e honra tanto o próprio pão quanto o longo trabalho do campo, do moinho e do forno por trás de cada pão.

Imagine que você foi convidado para jantar pela família que lhe alugou um quarto numa aldeia nas montanhas. Depois você não tem certeza se deveria oferecer dinheiro pela refeição. “Guarde a carteira, por favor, agora há pão e sal entre nós”, diz a avó da casa, apertando a sua mão. Você agradece e, na manhã em que vai embora, pendura na porta dela um pequeno presente que comprou no mercado lá embaixo.

O que esses ditados têm em comum, disse a viajante, é a ideia de que uma refeição nunca é só comida. O sal num lugar, o pão e o sal em outro, só o pão num terceiro: cada um nomeia a coisa mais simples da mesa, e cada um a trata como uma promessa. O que muda é só o tom, áspero no ditado persa, terno no árabe e orgulhoso no russo.

O estalajadeiro disse que sempre tinha dado aos hóspedes o primeiro pão da colheita sem saber por quê, e agora achava que talvez soubesse.

A rã e o girino

O esquecimento é o tipo mais comum de ingratidão, disse a viajante, e os provérbios caçoam dele com delicadeza. Em coreano existe “Gaeguri olchaengi jeok saenggak mot handa”, “a rã não se lembra dos seus tempos de girino”. Ele é dito, com um sorriso, a quem se deu bem e agora esquece como as coisas eram difíceis no começo e quantas pessoas o ajudaram a atravessar. Em japonês existe a expressão mais severa “On o ada de kaesu”, “pagar a bondade com o mal”, que descreve o pior tipo de esquecimento. Em suaíli, as pessoas dizem “Shukrani ya punda ni mateke”, “o agradecimento do burro são coices”, sobre um favor que foi respondido com má vontade. O burro leva a culpa no ditado, mas todo mundo entende quem é que ele quer dizer de verdade.

Imagine que você está visitando a escola de idiomas onde aprendeu as primeiras palavras antes da sua primeira viagem, muitos anos atrás, e o velho professor reconhece você na hora. “Você fala tão bem agora que tenho certeza de que esqueceu todas aquelas manhãs que passou chorando por causa dos verbos”, diz o professor, rindo. “A rã não esquece os seus tempos de girino, pelo menos não esta rã”, você responde, “e eu trouxe um bolo para provar.”

“Eu mesmo já fui girino aqui, com um quarto, uma mesa e uma lanterna que soltava fumaça”, disse o estalajadeiro. “Os carreteiros que paravam aqui naqueles anos aguentaram tudo isso, e eu deveria me lembrar deles mais vezes do que me lembro.”

Os dentes do cavalo dado

A gratidão também tem algumas regras para quem recebe, disse a viajante, e elas também aparecem em muitas línguas. Em espanhol se diz “A caballo regalado no se le mira el diente”, “não se olham os dentes de um cavalo dado”. Os negociantes de cavalos avaliavam a idade de um cavalo pelos dentes. Por isso o ditado quer dizer que você não deve examinar um presente à procura de defeitos nem compará-lo com o que poderia ter comprado. O espanhol também tem “Es de bien nacidos ser agradecidos”, “ser grato é a marca de quem foi bem-criado”. De todos os ditados do caderno, é o que mais se aproxima da crença de que a gratidão é só boa educação. Mesmo assim, até esse ditado trata o agradecimento como algo que mostra que tipo de pessoa você é, e não como uma regra que se segue quando alguém está olhando.

Em alemão, o ditado “Undank ist der Welten Lohn” quer dizer “a ingratidão é a recompensa do mundo”. É dito com um suspiro por alguém cuja ajuda passou despercebida, e é menos uma queixa do que um jeito de seguir em frente apesar de tudo. Posto ao lado dos ditados espanhóis, ele mostra o outro lado da mesma mesa: quem dá muitas vezes não espera nada, e a quem recebe se pede, com gentileza, que devolva alguma coisa mesmo assim.

Imagine que o seu anfitrião numa casa de fazenda lhe deu um cachecol de tricô para a viagem, e ele é laranja berrante, uma cor que você jamais escolheria. “É um pouco chamativo, eu sei, mas foi minha mãe que fez, e as passagens nas montanhas ficam frias no outono”, diz o seu anfitrião. Você o põe na mesma hora e agradece duas vezes. O cachecol mantém você aquecido por todo o caminho sobre as colinas, e você nunca mais pensa na cor.

“No inverno passado um hóspede me deixou um par de luvas com um furo em cada polegar, e eu quase as joguei fora”, disse o estalajadeiro, um pouco envergonhado. “Depois desta noite, acho que vou cerzi-las e usá-las quando acender a lanterna nas noites de geada.”

Quarenta anos de café

“Este eu guardo para o fim, porque é o que mais ouço dito em voz alta”, disse a viajante. Em turco existe “Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır”, “uma única xícara de café é lembrada por quarenta anos”. Quer dizer que até uma pequena bondade, uma xícara de café oferecida a um desconhecido, cria uma lembrança e um laço que duram muito mais do que o café. As pessoas dizem isso quando alguém lhes oferece algo pequeno, e dizem de novo, anos depois, quando reencontram a pessoa que as convidou.

Imagine que você está esperando passar um longo atraso num porto de balsas, e uma mulher que cuida de uma pequena barraca de chá lhe traz uma xícara e não aceita dinheiro nenhum. “Você está sentado aqui desde o amanhecer, e ninguém deveria esperar tanto tempo sem alguma coisa quente”, ela diz. “Dizem que uma xícara de café é lembrada por quarenta anos, então imagino que uma xícara de chá valha pelo menos trinta”, você responde. Ela ri e lhe serve uma segunda.

“Já servi muitíssimas xícaras debaixo desta lanterna”, disse o estalajadeiro, “e nunca pensei que alguém ainda pudesse estar se lembrando delas.”

“Estão, sim”, disse a viajante. “Eu me lembrei das suas durante toda a travessia de dois mares.”

Espigas de arroz maduro

Por último, a viajante leu para ele um ditado dos arrozais, que parecia certo para uma noite de colheita. Em japonês existe “Minoru hodo kobe o tareru inaho kana”, “quanto mais o arroz amadurece, mais a espiga inclina a cabeça”. Quando o arroz está verde, as espigas ficam retas e leves, mas quando se enchem de grãos, elas se curvam em direção ao chão. As pessoas dizem isso de quem se torna mais humilde, e não menos, à medida que fica mais sábio ou tem mais sucesso.

Imagine que você está ajudando por um dia na colheita do arroz numa aldeia de um vale, e conhece o dono da maior fazenda da região. Ele está no barro com todos os outros, carregando feixes nas costas. “Ele poderia ficar no escritório e mandar os outros, mas diz que o campo lhe ensinou tudo o que sabe”, diz a moça que trabalha ao seu lado. “Quanto mais o arroz amadurece, mais ele inclina a cabeça”, você responde, e ela sorri e diz que a mãe dela fala exatamente isso dele. Gratidão e humildade caminham juntas neste ditado, porque quem se lembra de quanto recebeu não se ergue tão alto.

Palavras antes da refeição

A viajante contou ao estalajadeiro que nas casas japonesas as pessoas dizem “itadakimasu” antes de uma refeição, uma palavra educada que quer dizer “recebo humildemente”. Depois da refeição dizem “gochisosama deshita”, e essa expressão guarda uma pequena história. A palavra antiga que está dentro dela, “chiso”, queria dizer correr de um lado para o outro, de modo que o agradecimento vai para todos os que correram para cá e para lá para juntar a comida e prepará-la. Muitas línguas têm uma palavra para o começo de uma refeição. Este par agradece tanto a comida quanto o trabalho, e é dito mesmo quando foi você que cozinhou.

Um bilhete a um antigo anfitrião

Aqui vai uma pequena coisa para experimentar na sua próxima noite tranquila, em casa ou na estrada. Pense em uma pessoa que ajudou você numa viagem anterior. Pode ser um motorista que esperou por você, um anfitrião que lhe emprestou um casaco ou um desconhecido que acompanhou você até a plataforma certa. Escreva num cartão-postal o que essa pessoa fez, mesmo que você não tenha mais o endereço dela, e guarde-o no fim do seu caderno. Se algum dia você passar por lá de novo, terá o seu agradecimento pronto. Se nunca passar, pelo menos terá se lembrado da fonte da água.

Maçãs ao lado da lanterna

Tinha escurecido enquanto conversavam, e o vento das colinas trazia pela encruzilhada o cheiro de campos ceifados e de fumaça de lenha. A lanterna ardia quente e dourada acima da porta, e a luz caía sobre os cestos de maçãs que eles ainda não tinham levado para dentro.

“Então no domingo vou descer o vale e agradecer a ele como se deve, e ao campo do pai dele também, se ele quiser me mostrar”, disse o estalajadeiro. Ele pegou mais uma maçã do cesto e, em vez de comê-la, colocou-a na outra ponta do banco, onde não havia ninguém sentado.

“O velho moleiro do pé do morro costumava se sentar ali quase todas as noites, bem debaixo da lanterna, e em toda colheita ele pegava a primeira maçã”, disse ele baixinho. “Este é o primeiro outono em que ele não veio.”

A viajante não disse nada, e os dois ficaram sentados por muito tempo ao lado da ponta vazia do banco, enquanto a luz da lanterna repousava sobre a única maçã vermelha.