Alto verão e coragem

De volta do alto desfiladeiro

“Uma pessoa corajosa é alguém que não sente medo nenhum”, disse o estalajadeiro. Ele estava em pé num banquinho para acender a lanterna junto à porta. Falou por cima do ombro, sem se virar, para a figura empoeirada que chegava mancando da estrada no fim do verão. “Já que você voltou pelo alto desfiladeiro, deve ter deixado lá em cima, entre as pedras, todos os medos que já teve.”

“Então não sou nem um pouco corajosa, porque tive medo em cada passo do caminho”, disse a viajante, rindo enquanto largava a mochila junto ao banco. “E, se você perguntar aos provérbios, eles vão dizer que a coragem nunca foi a ausência de medo. Quase todos supõem que o medo está lá, e falam do que você faz com os pés enquanto ele está.”

A noite estava quente e parada, a poeira da encruzilhada estava pálida na última luz, e a chama da lanterna mal se mexia atrás do vidro. O estalajadeiro desceu do banquinho, trouxe do poço dois copos de água fresca e se sentou ao lado dela para ouvir sobre o desfiladeiro.

Ela lhe contou da trilha estreita acima do desfiladeiro, das pedras soltas que escorregavam sob as suas botas e do momento, na metade da subida, em que tinha parado. Ela tinha querido muito voltar. Então abriu o caderno dela, que tinha engordado durante o verão, e encontrou os ditados que tinha repetido para si mesma no caminho.

Olhos assustados, mãos ocupadas

“Este me levou pela pior parte”, disse ela. Em russo existe “Glaza boyatsya, a ruki delayut”, “os olhos têm medo, mas as mãos fazem o trabalho”. Diz-se isso a alguém diante de uma tarefa que parece grande demais: um campo inteiro para cavar, um muro para reconstruir, uma longa carta para escrever. O ditado não finge que os olhos estão errados em ter medo. Ele simplesmente diz às mãos que comecem, porque as mãos não precisam deixar de ter medo para se mexer. Em japonês existe um ditado com o mesmo bom senso, “Anzuru yori umu ga yasushi”, “dar à luz é mais fácil do que se preocupar com isso”. As pessoas o usam para qualquer coisa temida, como uma prova, uma mudança para uma cidade nova ou uma conversa difícil. Querem dizer que o fazer costuma ser mais leve do que o pavor que veio antes dele.

Imagine que você está ao pé de uma íngreme escadaria de pedra que sobe até um templo numa encosta, com algumas centenas de degraus acima de você e o sol da tarde na nuca. “Daqui de baixo parece terrível, eu sei, mas nunca é tão comprida quanto parece”, diz a senhora que vende água lá embaixo, entregando a você uma garrafa. “Os olhos têm medo, mas os pés fazem a subida.” Você agradece, começa a contar os degraus e, antes de terminar de se preocupar, já está na metade.

“Então o medo pode vir junto, contanto que não carregue a mochila”, disse o estalajadeiro.

A viajante disse que, dali em diante, diria exatamente assim.

O juízo diante do tigre

O ditado seguinte era coreano, e a viajante o leu duas vezes, devagar, porque adorava o som dele. “Horangihante mullyeogado jeongsinman charimyeon sanda” quer dizer “mesmo que um tigre carregue você, você vive se mantiver o juízo”. Diz-se isso quando alguém está em apuros de verdade, perdido numa cidade estranha ou pego numa crise no trabalho. Ele não promete nada sobre o tigre. Promete apenas que uma cabeça fria ainda vale alguma coisa, por pior que as coisas pareçam. Em chinês, um ditado mais calmo aponta para o mesmo lado: “Chuán dào qiáo tóu zìrán zhí”, “quando o barco chega à ponte, ele se endireita sozinho”. Ele imagina um barco à deriva, torto, indo em direção a uma ponte baixa, e confia que o barco vai achar o caminho pelo arco quando chegar lá. As pessoas o dizem para acalmar alguém que está preocupado com um problema que ainda nem chegou, porque muitos problemas se resolvem sozinhos quando o momento de fato vem.

Imagine que o seu trem parou no meio do nada à noite, e ninguém no vagão parece saber por que nem por quanto tempo. “Vamos perder o último ônibus da estação, e aí onde é que a gente vai dormir?”, pergunta a estudante na poltrona à sua frente, roendo as unhas. “Quando o barco chega à ponte, ele se endireita sozinho”, você diz a ela, “e até lá a gente pode muito bem dividir estas laranjas.” Uma hora depois o trem segue, e o último ônibus, que foi avisado do atraso, está esperando do lado de fora da estação com o motor ligado.

O estalajadeiro olhou para a lanterna e disse que, na vida inteira, provavelmente tinha se preocupado com cem pontes para cada uma a que de fato tinha chegado.

Lobos na beira da floresta

“Alguns ditados são mais diretos”, disse a viajante. Em russo existe “Volkov boyatsya, v les ne khodit'”, “se tem medo de lobos, não entre na floresta”. É dito com um dar de ombros a quem quer os cogumelos e as frutinhas sem nenhum risco. Quer dizer que alguns medos simplesmente vêm junto com a estrada que você escolheu. Em suaíli existe “Mtaka cha mvunguni sharti ainame”, “quem quer o que está debaixo da cama tem de se abaixar”. Ele diz a mesma coisa com mais delicadeza: o que você quer não vai chegar até você enquanto você fica em pé, reto e confortável. Em turco, “Korkunun ecele faydası yok” quer dizer “o medo não serve de nada contra a hora marcada”. Não é um ditado sombrio quando as pessoas o usam. Quer dizer que se preocupar não vai segurar o que está vindo, então é melhor largar a preocupação e viver bem até lá.

Imagine que você está num porto ao amanhecer, pensando se pega um barquinho até uma ilha distante quando o mar lhe parece um pouco agitado. “O mar fica assim toda manhã no verão, e se acalma lá pelas dez”, diz o pescador que está desamarrando as cordas. “Se tem medo de lobos, não entre na floresta, mas, se quer ver a ilha, o barco sai agora.” Você sobe a bordo, e às dez horas a água está tão lisa quanto ele prometeu.

O estalajadeiro ficou em silêncio por um momento, e a chama da lanterna ficou muito parada acima da cabeça dele. “Olho para aquele desfiladeiro da minha própria porta há quarenta anos, e nunca fui além da cidadezinha da feira, dois vales adiante, nem uma vez”, disse ele. “Talvez eu tenha sido o homem que quer os cogumelos e nunca põe os pés na floresta.”

“Você mantém uma luz acesa para todos que entram nela”, disse a viajante, “e numa estrada escura isso vale mais do que você imagina.”

Cães que só latem

Nem todo medo, continuou a viajante, é tão grande quanto parece. Em espanhol se diz “Perro ladrador, poco mordedor”, “cão que ladra pouco morde”, querendo dizer que a ameaça mais barulhenta muitas vezes é a menos perigosa. Diz-se isso de funcionários mal-humorados, de vizinhos barulhentos e de tempestades que sacodem as venezianas sem fazer estrago. Em árabe, ao longo do Nilo, existe “Illi yikhaf min il-'afrit yitla'lu”, “quem tem medo do fantasma, o fantasma aparece para ele”. É dito, muitas vezes com uma risada, a alguém cujo medo fez uma coisa pequena crescer até virar uma grande. A ideia é que, quanto mais você espera o pior, mais vezes parece encontrá-lo.

Imagine que você precisa pedir ao homem de cara fechada no posto de fronteira que carimbe um formulário que você preencheu errado, e ele está gritando com a pessoa à sua frente. “Ele grita com todo mundo, mas nunca mandou ninguém de volta”, diz o motorista do seu táxi compartilhado, debruçado na janela. “Cão que ladra pouco morde.” Você entrega o formulário, o homem resmunga por um minuto inteiro, e então o carimba duas vezes e lhe deseja uma boa viagem.

“Tenho uns hóspedes que latem assim todo verão”, disse o estalajadeiro, “e a maioria deles deixa as maiores gorjetas.”

A cobra e a corda

Há um medo que os provérbios tratam com uma ternura especial, disse a viajante, e é o medo deixado por algo que uma vez machucou você de verdade. Em inglês, “Once bitten, twice shy”, “mordido uma vez, receoso duas”, descreve uma pessoa que se machucou uma vez e agora é cuidadosa, talvez cuidadosa demais. Em chinês existe uma versão mais completa da mesma imagem: “Yī zhāo bèi shé yǎo, shí nián pà jǐng shéng”, “mordido por uma cobra numa manhã, com medo da corda do poço por dez anos”. Nenhum dos dois ditados zomba da pessoa assustada, porque os dois sabem que o medo faz sentido. Eles só observam, com gentileza, que a corda não é a cobra, e que dez anos é muito tempo para ficar longe do poço.

Imagine que você foi roubado num ônibus noturno um ano atrás, e agora está prestes a pegar outro pelas mesmas montanhas. “Você fica olhando para aquele bagageiro a noite inteira”, diz o seu amigo ao telefone. “Mordido por uma cobra numa manhã, com medo da corda do poço por dez anos, como o meu avô costumava dizer, mas desta vez você tem um cadeado e um lugar na janela.” Você ri um pouco, tranca a bolsa e, em algum momento depois da meia-noite, adormece.

Ousadia em quatro línguas

O estalajadeiro perguntou se havia ditados que elogiassem o próprio risco, e a viajante foi até uma página onde quatro deles estavam lado a lado. Em alemão, “Wer wagt, gewinnt” quer dizer “quem ousa ganha”. Em dinamarquês, “Frisk vovet er halvt vundet” quer dizer “ousado com coragem é meio ganho”. Em italiano, “Chi non risica non rosica” quer dizer “quem não arrisca não consegue nem uma mordida”, e em inglês “Nothing ventured, nothing gained”, “nada arriscado, nada ganho”, diz o mesmo com simplicidade. Quatro línguas, disse ela, e nenhuma delas promete que o risco vai dar certo. Só dizem que, sem ele, nada pode dar. O que muda é apenas o prêmio que cada uma imagina. Os ditados alemão e dinamarquês falam de vencer, o inglês fala de ganho, e o italiano de algo para mastigar, o que diz um pouco sobre o que cada cozinha mais valorizava no fim de um longo dia.

Imagine que você está na frente de um pequeno restaurante onde o cardápio está escrito só numa língua que você não consegue ler, e o cheiro que vem da cozinha é maravilhoso. “A gente podia simplesmente voltar para o hotel e comer os biscoitos”, diz a sua companheira de viagem, sem muita esperança na voz. “Ousado com coragem é meio ganho”, você responde. Vocês entram, apontam para o que a família da mesa ao lado está comendo, e aquela acaba sendo a melhor refeição da viagem inteira.

Sete quedas, oito subidas

“E agora o que eu guardei para o fim”, disse a viajante, “porque foi o que eu disse em voz alta quando escorreguei nas pedras soltas perto do topo.” Em japonês ele é “Nana korobi ya oki”, “caia sete vezes, levante-se oito”. É dito a qualquer um que fracassou e está pensando em desistir: um estudante que foi reprovado numa prova, um comerciante cuja primeira loja fechou, um caminhante que caiu numa trilha de montanha. O ditado conta uma subida a mais do que as quedas, porque o primeiro levantar vem antes de qualquer queda, no dia em que você começa.

Imagine que você está tentando pela terceira vez comprar uma passagem de trem numa língua que acabou de começar a aprender, e mais uma vez a atendente respondeu em inglês. “Desta vez você chegou muito mais perto, e ninguém neste guichê se importa de esperar por você”, diz o rapaz atrás de você na fila, que estava ouvindo. “Caia sete vezes, levante-se oito, como o meu professor costumava dizer.” Você tenta mais uma vez, devagar, e desta vez a atendente responde na língua dela e passa a passagem por baixo do vidro com um sorriso.

“Então eu caí muitíssimas vezes sem nunca sair da encruzilhada”, disse o estalajadeiro. “Imagino que me levantei uma vez a mais do que isso, senão não estaria aqui para acender a lanterna.”

O boneco que se endireita

A viajante lhe falou de um bonequinho redondo que quem fala japonês chama de daruma, que ela tinha visto à venda em feiras de templo perto do ano-novo. Ele não tem braços nem pernas, e a base é pesada, de modo que, por mais que você o empurre, ele rola e volta a ficar em pé. Muitas vezes os olhos dele vêm em branco quando você o compra. Você pinta um olho quando faz um pedido ou se propõe uma tarefa difícil. Pinta o outro quando o pedido se realiza, e assim o boneco fica olhando para você com um olho só durante todo o tempo que o trabalho levar. Muita gente o associa ao ditado das sete quedas e oito subidas, e o estalajadeiro disse que gostaria muito de ter um para a prateleira junto à porta.

Um pequeno medo por dia

Eis uma pequena coisa para experimentar na próxima vez que você viajar. A cada dia, escolha um pequeno medo e caminhe na direção dele de propósito. Peça informação a um estranho na língua dele, peça um prato cujo nome você não consegue pronunciar, ou pegue a rua estreita em vez da larga. Depois, à noite, anote num caderno do que você tinha medo e o que realmente aconteceu. Depois de uma semana, você vai ter uma página de provas de que os olhos têm medo enquanto as mãos fazem o trabalho, escrita com a sua própria letra.

Uma lanterna no calor

Já era tarde, e o calor do dia tinha finalmente começado a se desprender das pedras. As mariposas tinham encontrado a lanterna e davam voltas em torno do vidro, e a chama queimava baixa e quieta lá dentro, firme no ar parado.

“Amanhã o agricultor lá de baixo do vale traz os primeiros sacos da colheita, como faz todo ano”, disse o estalajadeiro. “E todo ano eu digo obrigado do mesmo jeito simples, e todo ano isso parece pequeno demais para o que ele carregou morro acima.”

A viajante olhou para a lanterna por um tempo, a sua pequena chama firme atrás do vidro empoeirado, e disse que ficaria mais um dia para vê-lo chegar.