Tempestades de verão e raiva

Trovões sobre a encruzilhada

“Todo provérbio que um hóspede já me deixou diz que uma pessoa nunca deve ficar com raiva”, disse o estalajadeiro, enquanto a tempestade que os dois tinham visto se formar sobre as colinas finalmente desabava em cima da encruzilhada. “E, mesmo assim, aqui estou eu, zangado com o céu por ter apagado a minha lanterna duas vezes antes de a sopa sequer esquentar.”

“Então os seus hóspedes só lhe deram metade de cada ditado”, disse a viajante. Ela tinha puxado o banco para debaixo do beiral no primeiro trovão, e agora estava sentada nele junto à porta, com as botas soltando vapor e o pequeno caderno aberto sobre o joelho. “Quando você coloca lado a lado os provérbios de muitas estradas, pouquíssimos proíbem a raiva. A maioria simplesmente pede que você espere, conte ou durma sobre o assunto antes de agir.”

A lanterna junto à porta tinha se apagado duas vezes desde o pôr do sol. Duas vezes o estalajadeiro tinha posto as mãos em concha em volta do pavio e riscado um fósforo novo, porque um viajante surpreendido na estrada por uma tempestade precisa daquela pequena luz mais do que em qualquer noite calma do ano. Agora a chama estava firme de novo atrás do vidro, inclinando-se um pouco toda vez que o vento encontrava a fresta sob o beiral. Os dois ficaram olhando para ela por um tempo sem falar, enquanto a chuva escorria em cortinas da beira do telhado.

“Então me mostre”, disse por fim o estalajadeiro, puxando a cadeira para mais perto da luz. “Cuido desta estalagem há mais tempo do que você anda pelas estradas, e já perdi a paciência com hóspedes, com carroceiros e com o tempo mais vezes do que eu gostaria de admitir.”

Perdas contadas depois da raiva

A viajante foi até uma página perto do começo do caderno, onde três ditados estavam um embaixo do outro, na sua letra pequena e inclinada. “Sempre leio estes três juntos”, disse ela, “porque eles vêm de lugares que nunca se encontraram, e ainda assim concordam em quase cada palavra.”

Em japonês se diz “Tanki wa sonki”, “o pavio curto é uma perda”. Costuma-se dizer isso com leveza, muitas vezes com um sorriso, para lembrar a alguém que perder a paciência custa mais à pessoa zangada do que a qualquer outra. Em suaíli, “Hasira hasara” diz a mesma coisa em duas palavras, “a raiva é perda”. Em turco, “Öfkeyle kalkan zararla oturur” transforma isso numa pequena cena: “quem se levanta com raiva se senta com prejuízo”. Nenhum dos três chama a raiva de perversa ou proibida. Os três simplesmente fazem uma conta honesta do que ela costuma custar, e deixam a escolha com você.

Imagine que você está numa rodoviária no calor de uma tarde de verão, e o atendente atrás do guichê acabou de lhe dizer que a sua poltrona foi vendida duas vezes. “Tem mais um ônibus às seis, e posso colocar você nele sem custo, se você puder esperar”, diz o atendente, já se preparando para os gritos. Você sente as palavras quentes subindo, mas então se lembra do ditado turco e se senta no banco em vez de se levantar para discutir. “Quem se levanta com raiva se senta com prejuízo”, diz um senhor ao seu lado, que viu a cena inteira. “Me parece que você acabou de se poupar de uma tarde muito longa.”

“Então o que eles têm em comum é a conta”, disse o estalajadeiro. “Um homem que cuida de uma estalagem sabe melhor do que a maioria que um hóspede que vai embora zangado nunca mais volta para se sentar sob esta lanterna.”

O conselho da noite

Os três ditados seguintes, explicou a viajante, não alertavam tanto contra a raiva quanto ofereciam um remédio para ela, e o remédio não era nada mais do que o sono. Em russo existe “Utro vechera mudrenee”, “a manhã é mais sábia do que a noite”. Ele aparece nos velhos contos de fadas sempre que um ajudante diz ao herói aflito que se deite e confie na manhã para trazer uma resposta. As pessoas ainda o dizem hoje a quem está cansado ou abalado demais para decidir bem. Em italiano, “La notte porta consiglio” quer dizer “a noite traz conselho”. Em francês, “La colère est mauvaise conseillère” avisa que “a raiva é má conselheira”. Juntos, os três descrevem dois conselheiros que visitam toda pessoa zangada, um rápido e barulhento, o outro lento e silencioso, e não deixam dúvida sobre qual deles merece ser ouvido.

Imagine que você brigou com um companheiro de viagem numa pequena pousada sobre qual estrada tomar para atravessar as montanhas, e os dois disseram mais do que queriam. “Não vamos resolver isso hoje à noite”, diz o seu amigo, dobrando o mapa com um suspiro. “A noite traz conselho, como dizem em italiano, e vamos ver a estrada com mais clareza no café da manhã.” Você concorda, um pouco duro. De manhã, a escolha que parecia valer uma briga leva menos de dois minutos para vocês dois.

“Esse eu aprendi sem provérbio nenhum”, disse o estalajadeiro, e riu baixinho. “Quando um fornecedor me manda uma carta grosseira, escrevo a minha resposta junto a esta lanterna na mesma noite. De manhã, leio de novo ao lado do vidro frio e jogo metade dela no fogão.”

Três traços de pincel

A viajante acenou com a cabeça e virou a página. Em coreano, disse ela, existe um ditado, “Chameul in ja sesimyeon sarindo myeonhanda”, “se você escrever três vezes o caractere de suportar, escapa até de um assassinato”. Parece feroz no começo, mas é usado com delicadeza, para brigas comuns em cozinhas e ônibus. O caractere a que ele se refere é antigo, compartilhado por várias línguas do Oriente, e é desenhado como uma lâmina sobre um coração. Escrevê-lo três vezes se torna um jeito de segurar a lâmina parada enquanto o coração esfria. Em chinês existe uma forma mais longa e mais calma da mesma ideia: “Rěn yī shí, fēng píng làng jìng; tuì yī bù, hǎi kuò tiān kōng”. Quer dizer “aguente um momento e o vento cai e as ondas se deitam; dê um passo atrás e o mar é largo e o céu é aberto”. Ele não diz que a outra pessoa tem razão nem que você deve ceder para sempre. Diz apenas que um momento de contenção muitas vezes transforma uma briga estreita em águas abertas.

Imagine que você está numa balsa lotada numa tarde quente, e um homem com um cesto grande se enfiou no lugar junto à amurada que você tinha guardado por uma hora. “Ele já fez isso com três pessoas, e ninguém disse uma palavra a ele”, cochicha a mulher ao seu lado, claramente torcendo por uma cena. Em vez disso, você dá um passo atrás, e descobre que a vista da popa é mais ampla de qualquer jeito. “Dê um passo atrás e o mar é largo”, você diz a ela com um sorriso. Ela ri, porque a avó dela costumava dizer exatamente a mesma coisa.

“A minha própria avó dizia isso sobre uma cabra que roubava a roupa dela do varal”, disse o estalajadeiro, e os dois riram.

Pardais e quatro cavalos

“Agora, estes são os que eu deveria ter ouvido anos atrás”, disse o estalajadeiro, inclinando-se sobre o caderno enquanto uma rajada sacudia a lanterna no seu gancho.

A chama se curvou baixa e subiu de novo, e a viajante leu para ele dois ditados sobre palavras que não podem ser chamadas de volta. Em russo, “Slovo ne vorobey: vyletit, ne poymaesh” quer dizer “a palavra não é um pardal; depois que voa, você não a pega”. Em chinês, “Yī yán jì chū, sì mǎ nán zhuī” quer dizer “depois que uma palavra saiu da boca, nem quatro cavalos conseguem alcançá-la”. Uma língua escolheu um passarinho, e a outra, uma parelha de cavalos. As duas imaginaram a mesma perseguição sem esperança atrás de algo que já se foi. Mais dois ditados chegam ao mesmo problema pelo outro lado, elogiando a boca fechada. Em irlandês, “Is minic a bhris béal duine a shrón” quer dizer “a boca de uma pessoa muitas vezes quebrou o nariz dela”, e é dito com um sorriso seco sobre qualquer um cujas palavras apressadas começaram uma briga. Em espanhol, “En boca cerrada no entran moscas” quer dizer “em boca fechada não entram moscas”. É dito em mercados e cozinhas como conselho amigo para ficar quieto quando falar só pioraria as coisas.

Imagine que você está numa feira de verão, pechinchando por uma bolsa trançada, e a vendedora disse um preço que parece alto demais. “É a minha última palavra, e a minha irmã fez cada ponto desta bolsa à mão”, diz a vendedora, com uma aspereza que dá vontade de responder com aspereza. Você abre a boca, depois a fecha de novo, e simplesmente admira o trançado enquanto pensa. “Em boca fechada não entram moscas”, diz a vendedora depois de um momento, sorrindo. “Para um freguês que mantém a calma neste calor, eu faço um descontinho.”

A raiva no seu lugar

“Não pense que os velhos ditados querem que a gente engula tudo”, disse a viajante, fechando o caderno com um dedo entre as páginas. “Alguns deles defendem a raiva quando a raiva é justa.”

Em japonês existe “Hotoke no kao mo sando made”, “até o rosto do Buda, só até três vezes”, querendo dizer que até a pessoa mais gentil perde a paciência se for ofendida de novo e de novo. Costuma ser dito como aviso a quem está fazendo o mal, e não como bronca a quem está zangado. A paciência que ele elogia tem um limite, e o limite é honesto. Em espanhol existe “Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo”, “mais vale ficar vermelho uma vez do que amarelo cem vezes”. Quer dizer que é melhor corar uma vez e dizer o que está errado do que engolir aquilo cem vezes e ficar pálido e azedo.

Imagine que você está hospedado numa pousada onde o dono cobrou duas vezes pela mesma noite, e você já deixou passar uma vez para evitar confusão. “É só uma quantia pequena, e o dono é um homem tão simpático”, diz o outro hóspede, que detesta qualquer tipo de cena. “Mais vale ficar vermelho uma vez do que amarelo cem vezes”, você responde. Você desce e pede, com calma e clareza, o dinheiro de volta, e o dono pede desculpas e serve um copo de chá gelado para vocês dois.

O estalajadeiro olhou para a lanterna por um bom tempo antes de falar. “Uma chama precisa de um pouco de ar, ou se sufoca na própria fumaça, mas, se você abre o vidro de par em par numa tempestade, perde a luz de vez”, disse ele. “Acho que todos os seus ditados estão tentando me dizer o quanto abrir o vidro.”

Xícaras e coisas consertadas

Dois ditados ingleses, disse a viajante, pertencem à manhã seguinte a uma briga. “A storm in a teacup”, “uma tempestade numa xícara de chá”, é um grande alvoroço por uma coisa pequena, e muitas vezes é dito com gentileza, para deixar os dois lados recuarem sem perder a dignidade. “Least said, soonest mended”, “quanto menos se diz, mais cedo se conserta”, aconselha que uma briga sara mais depressa quando ninguém fica voltando a ela.

Imagine que você encontra o seu companheiro de viagem na plataforma da estação na manhã seguinte a uma discussão feia sobre uma conexão perdida. “Desculpe por ontem à noite, porque foi tudo uma tempestade numa xícara de chá, e o calor deixou nós dois bobos”, diz o seu amigo, estendendo um copo de café. “Least said, soonest mended”, você responde ao pegá-lo, e vocês dois embarcam no trem conversando sobre as colinas.

As raízes do temperamento

Enquanto a chuva diminuía, a viajante contou ao estalajadeiro algo que tinha aprendido com uma professora numa longa viagem de trem. A palavra inglesa “temper”, que nomeia o gênio de uma pessoa, vem do latim “temperare”, que queria dizer misturar as coisas na medida certa. Os ferreiros ainda falam em temperar o aço quando o aquecem e o esfriam até que fique duro, mas não quebradiço. Muito tempo atrás, o temper de uma pessoa significava o equilíbrio da sua natureza, então perder o temper queria dizer, muito simplesmente, perder o equilíbrio. Um bom temperamento, nesse sentido antigo, nunca foi a ausência de calor. Era o calor mantido na medida certa, que era exatamente o que os provérbios daquela noite tinham dito o tempo todo.

Um ditado numa passagem

Eis uma pequena coisa para experimentar na sua próxima viagem. Escolha um ditado desta noite, aquele que parece combinar melhor com o seu próprio gênio, e escreva-o em letras pequenas no verso da sua passagem ou num cartão na sua carteira. Da próxima vez que uma fila ficar longa, uma poltrona for vendida duas vezes ou um estranho passar empurrando você numa plataforma quente, tire o cartão. Leia o ditado devagar, palavra por palavra, antes de responder a qualquer pessoa. Isso leva talvez o mesmo tempo que escrever um caractere três vezes, e muitas vezes é tempo suficiente para que o calor se acomode em algo que você possa usar.

“Vou escrever o de suaíli com giz no batente da porta, bem embaixo da lanterna, onde vou vê-lo toda vez que acender o pavio”, disse o estalajadeiro. “Duas palavras são mais ou menos toda a paciência que eu consigo ter numa noite movimentada.”

A chuva deixando as colinas

À meia-noite a tempestade tinha rolado para longe, sobre as colinas distantes, onde um relâmpago ainda tremulava de vez em quando sem nenhum som, e a lanterna queimava reta e clara sobre as pedras molhadas da encruzilhada.

Os ditados daquela noite, postos lado a lado, chegaram a uma conclusão gentil. O pavio curto é uma perda em japonês, a raiva é perda em suaíli, e em turco quem se levanta com raiva se senta com prejuízo. A manhã é mais sábia do que a noite, a noite traz conselho, e a raiva é má conselheira. Três traços de pincel e um passo atrás podem abrir o mar inteiro. Uma palavra dita é um pardal ou uma parelha de cavalos que ninguém consegue pegar, enquanto uma boca fechada não deixa entrar moscas e salva um nariz. Até o rosto do Buda só aguenta três vezes, e mais vale ficar vermelho uma vez do que amarelo cem vezes. Uma tempestade numa xícara de chá se conserta mais cedo quando menos se diz. Nenhum deles tinha dito a ninguém que nunca ficasse com raiva. Quando o estalajadeiro perguntou aonde a estrada a levaria em seguida, a viajante admitiu que ela passava pelo alto desfiladeiro que ela temia havia anos.