Dias longos e saudade

A pergunta deixada em aberto

“Você não me respondeu na primavera”, disse o estalajadeiro, “se sente falta da sua amiga.” Era o início do verão, e as noites tinham ficado tão longas que ele precisava esperar até quase as dez horas para que fizesse algum sentido acender a lanterna. O feno dos campos vizinhos estava cortado e secando, e a encruzilhada inteira cheirava a ele.

A viajante disse que tinha pensado na pergunta em muitas estradas desde então. Quase tinha sido orgulhosa demais para respondê-la. Muita gente, disse ela, acredita que sentir falta de alguém é uma fraqueza, um sinal de que você não consegue se sustentar nos próprios pés. Os viajantes acreditam nisso mais do que a maioria, já que deveriam ser livres, e a liberdade parece significar não precisar de ninguém.

“Mas os provérbios não concordam”, continuou ela. “Eles tratam a saudade como parte do amor, e alguns a tratam como a prova do amor.” No caderno dela, os ditados sobre a ausência ocupavam mais páginas do que quase qualquer outro sentimento. Parecia que as pessoas de todas as terras tinham precisado de palavras para a dor de um longo dia passado longe de alguém querido. Ninguém cria tantas palavras para uma fraqueza, disse ela. As pessoas as criam para algo que importa.

O estalajadeiro finalmente riscou o seu fósforo. A chama da lanterna subiu pálida contra o azul do fim da tarde, ainda quase desnecessária, mas ele disse que a acendia na hora de sempre mesmo assim, para qualquer pessoa na estrada que pudesse estar procurando por ela.

Carinho ou esquecimento

A viajante começou com dois ditados ingleses que parecem brigar abertamente. O primeiro é “Absence makes the heart grow fonder”, “a ausência faz o coração gostar mais”, que diz que ficar separado torna o amor mais forte. O segundo é “Out of sight, out of mind”, “longe da vista, longe da mente”, que diz que o que não podemos ver, logo esquecemos.

O estalajadeiro disse que desta vez os provérbios realmente se contradiziam, e que ela não conseguiria escapar disso com a sua conversa de casacos. A viajante riu e disse que os dois eram verdadeiros, mas sobre amores diferentes. Um apego raso se apaga longe da vista. Um profundo cresce em carinho na ausência. Os dois ditados juntos fazem uma espécie de teste, disse ela. Se você percebe que sente mais falta de alguém conforme as semanas passam, o primeiro ditado descreveu você, e o seu laço é do tipo profundo. Se percebe que mal pensa nessa pessoa, o segundo ditado também lhe disse algo, em silêncio.

Imagine que você está viajando há três meses, e um amigo lá em casa pergunta numa chamada de vídeo se você ainda pensa na pessoa com quem estava saindo antes de partir.

“Cada semana mais, o que me surpreende”, você admite. “Eu achava que ia esquecer tudo isso na estrada.”

“Absence makes the heart grow fonder”, diz o seu amigo, sorrindo. “Isso diz alguma coisa, não diz?”

Longe dos olhos

Os ditados do lado do esquecimento são incrivelmente parecidos de uma ponta à outra do mapa. Em francês se diz “Loin des yeux, loin du cœur”, “longe dos olhos, longe do coração”. Em árabe é “Al-ba'id 'an al-'ayn ba'id 'an al-qalb”, “quem está longe do olho está longe do coração”. Em espanhol é “Ojos que no ven, corazón que no siente”, “olhos que não veem, coração que não sente”. Em japonês existe “Saru mono wa hibi ni utoshi”, “quem parte fica mais distante a cada dia”.

A viajante disse que esses não são ditados cruéis. São avisos honestos. Eles lembram a quem parte, e a quem fica, que a distância afrouxa aos poucos um laço, a menos que alguém cuide dele. Não dizem que o amor tem de morrer. Dizem que o amor deixado sozinho vai ficando fraco, do jeito que uma lanterna cujo pavio ninguém apara queima mais baixo a cada noite, até que alguém venha subir o pavio.

Imagine que você está prestes a começar um ano de trabalho no exterior, e na última noite uma amiga lhe dá uma pilha de envelopes selados e endereçados a ela mesma.

“Loin des yeux, loin du cœur, a não ser que você escreva”, diz ela. “Então, uma carta por mês, e a gente prova que o ditado está errado.”

Três outonos num dia

Do outro lado estão os ditados dos corações que gostam mais. O mais bonito do caderno dela era chinês e muito antigo, de uma coletânea de canções cantadas muito antes de alguém anotar os nomes dos seus autores: “Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū”, “um dia sem ver você é como três outonos”. As pessoas ainda o usam hoje, às vezes meio de brincadeira, para dizer a alguém que sentiram a sua falta.

Do alemão, ela leu “Alte Liebe rostet nicht”, “amor antigo não enferruja”. Quer dizer que um afeto profundo sobrevive a anos de distância e de silêncio, e que, quando duas pessoas se reencontram, o velho sentimento ainda está lá, brilhante debaixo da poeira. As pessoas o dizem com um sorriso cúmplice quando antigos namorados se encontram num casamento, mas também sobre alguém que volta depois de muitos anos a um velho passatempo, a uma velha canção ou a uma velha cidade e descobre que o coração dispara exatamente como antes. O ditado trata a saudade como uma forma de guardar. Aquilo de que você sente falta, você não perdeu, porque alguma parte sua ainda o está segurando.

O estalajadeiro disse que gostava mais do ditado chinês porque ele usava as estações. Ele tinha medido a própria vida por elas na encruzilhada, e admitiu que um dia sem carta da irmã que morava no norte às vezes parecia mesmo três outonos.

Imagine que você finalmente reencontrou uma amiga querida numa estação de trem depois de uma longa separação. Ela abraça você com tanta força que a mochila escorrega de um dos seus ombros.

“Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū”, diz ela, rindo, “então, pelas minhas contas, a gente ficou separada uns três mil outonos.”

Uma palavra chamada saudade

Enquanto o cheiro do feno chegava dos campos, a viajante falou ao estalajadeiro de uma palavra, e não de um ditado. Em português existe a palavra “saudade”, que muita gente diz não ter equivalente exato em outras línguas. Ela dá nome à falta de alguém ou de algo que está ausente, talvez perdido para sempre, e mistura tristeza com uma gratidão calorosa por simplesmente ter conhecido aquilo.

Quem fala português diz que sente saudade de uma pessoa, de um lugar, de uma estação da juventude ou até de um prato que a avó fazia. Não a trata como fraqueza. Muitas canções são construídas sobre ela, e muitas vezes se fala dela com uma espécie de orgulho, como prova de que o coração amou bem. Ela disse que em galês existe uma palavra de cor parecida, “hiraeth”, a saudade de um lar ou de um lugar que talvez nunca volte. As duas palavras, disse ela, são lanternas acesas na janela para alguém que ainda não chegou em casa.

O estalajadeiro disse que se lembraria da palavra saudade nas noites em que a estrada ficasse vazia até escurecer.

A tosse que aparece

Alguns ditados observam que a saudade e o amor são quase impossíveis de esconder. Em suaíli se diz “Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki”, “o amor é uma tosse, não dá para esconder”. Em latim há um ditado com exatamente a mesma imagem: “Amor tussisque non celantur”, “o amor e a tosse não se ocultam”.

A viajante ficava encantada toda vez que encontrava um par assim. Duas línguas, distantes no tempo e no espaço, tinham ambas notado que o amor nos escapa como uma tosse numa sala silenciosa, por mais que tentemos ficar calmos. Ele aparece nos olhos, na voz e na frequência com que um certo nome escorrega para dentro da conversa. O estalajadeiro disse que a lanterna era igual. Você podia proteger a chama com a mão, mas a luz continuava aparecendo entre os seus dedos.

Imagine que você está dividindo a cozinha de uma pousada com outro viajante, e pela terceira vez hoje você menciona alguém que conheceu na balsa semana passada.

“Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki”, diz o seu companheiro com um sorriso largo. “Pode parar de fingir que só está falando do tempo que fazia naquela balsa.”

Razões que o coração ignora

A saudade não escuta bons conselhos, e dois ditados admitem isso com franqueza. Em japonês se diz “Koi wa shian no hoka”, “o amor está fora de toda razão”. Em italiano se diz “Al cuor non si comanda”, “no coração não se manda”. A expressão japonesa muitas vezes é dita com um suspiro por amigos que veem alguém se apaixonar por uma pessoa que mora na outra ponta do país, e a italiana por pais que desistiram de discutir e decidiram simplesmente pôr mais um prato na mesa.

Os dois ditados são gentis com quem sente falta de alguém. Não lhe dizem que pare de ser tolo. Dizem que o coração tem a sua própria lei, e que sentir falta de alguém não é uma escolha que deixamos de fazer com sabedoria, mas algo que simplesmente nos acontece. O estalajadeiro disse que achava isso um grande consolo. Ele sempre tinha se sentido um pouco bobo por ficar olhando a estrada ao entardecer à espera de um hóspede que tinha prometido voltar.

Imagine que você está na sala comum de um albergue, explicando a uma nova amiga por que vai fazer uma viagem de ônibus de doze horas só para passar um dia com alguém.

“Eu sei que isso não faz sentido nenhum”, você diz, “mas não consigo parar de pensar nisso.”

“Al cuor non si comanda”, responde ela, e ajuda você a encontrar o horário do ônibus.

Tambores ouvidos de longe

O ditado hindi “Door ke dhol suhavane” quer dizer “os tambores soam agradáveis de longe”. Ele avisa que o que está distante muitas vezes parece mais bonito do que é, porque só ouvimos a música e não o barulho. As pessoas o usam para empregos distantes, cidades distantes e às vezes amores distantes.

A viajante disse que todo viajante deveria conhecer esse ditado, porque a saudade pode pregar peças. Um lugar que você deixou pode ficar mais bonito na memória do que jamais foi, e uma estrada que você ainda não percorreu pode soar como uma festa só porque você não está ao lado do tambor. O ditado não zomba da saudade. Ele nos pede que escutemos com atenção e amemos o que é real, não só o seu eco distante. Ela disse que uma vez tinha sentido saudade de um vale durante anos e descoberto, quando finalmente voltou, que ele era menor, mais frio e mais comum do que ela se lembrava. A amiga que ela tinha feito lá, porém, era tão boa quanto ela se lembrava, em tudo.

Imagine que você está acordado num dormitório quente de albergue, sonhando em voz alta com largar tudo para viver numa ilha distante que viu numa fotografia.

“Door ke dhol suhavane”, diz sonolenta a moça do beliche ao lado. “Vá visitar primeiro, e depois decida se os tambores são tão doces de perto.”

O pau que está longe

A saudade à distância não basta sozinha, lembra-nos um ditado em suaíli: “Fimbo ya mbali haiui nyoka”, “um pau que está longe não mata a cobra”. Uma ajuda que está longe não serve para nada numa necessidade repentina. Para quem ama alguém que está longe, disse a viajante, o ditado é um empurrãozinho gentil. Não sinta só falta da pessoa; encontre jeitos de estar presente, com uma ligação, uma carta ou um pacote enviado a tempo.

Do alemão, ela acrescentou um ditado caseiro, “Liebe geht durch den Magen”, “o amor passa pelo estômago”. As pessoas costumam dizê-lo sobre cozinhar para alguém que se ama. Ela o usava de modo mais amplo, para o pote de geleia que você manda através do mar ou para o pacote do chá preferido do seu amigo que você leva para casa na bagagem. A saudade que se transforma num pequeno presente, disse ela, é uma saudade que encontrou algo útil para fazer.

Imagine que você está trabalhando no exterior, e a sua mãe, em casa, ficou doente e está sendo cuidada por uma vizinha. Você se sente inútil tão longe.

“Fimbo ya mbali haiui nyoka”, diz com bondade a sua colega, “então vamos achar uma passagem para você ir para casa no fim de semana, e eu cubro o seu turno.”

Ou imagine que você está fazendo as malas para visitar uma velha amiga no exterior e se perguntando se um pote dos pimentões em conserva da sua mãe vale o peso na bolsa. “Liebe geht durch den Magen”, diz a sua mãe com firmeza, embrulhando o pote num lenço, “e ela sente falta desses pimentões há cinco anos, então leve dois potes.”

Cartas no longo entardecer

Eis uma pequena coisa para experimentar no início do verão, quando os dias são mais longos. Numa dessas noites tardias e claras, escreva três linhas para alguém de quem você sente falta. Escreva onde você está, como é a luz e um ditado sobre a saudade do lugar que você está visitando. Poste a carta na próxima cidade por onde passar, para que ela leve o nome de um lugar que o seu leitor nunca viu. A pessoa que está longe vai segurar nas mãos um pouco da sua longa noite.

O estalajadeiro disse que não escrevia para a irmã havia um ano, e que escreveria para ela naquela mesma noite, sob a lanterna, enquanto o céu ainda estava claro.

Nuvens sobre as colinas

O último ditado que a viajante leu era um inglês simples: “Love will find a way”, “o amor encontra um caminho”. Ele diz que as pessoas que gostam de verdade uma da outra encontram alguma estrada através de qualquer distância, por mais longa que seja, e a viajante disse que acreditava nisso porque tinha visto acontecer em tantas encruzilhadas.

Imagine que você está numa agência dos correios de uma cidade da montanha, tentando mandar um pacote de aniversário através de dois oceanos, e a atendente avisa que ele pode levar seis semanas para chegar.

“Seis semanas, e o aniversário é daqui a dez dias”, você diz, olhando para a caixinha de doces nas suas mãos.

“Love will find a way”, diz a atendente, e empurra um cartão-postal pelo balcão. “Mande isto hoje com os doces, e o cartão vai chegar primeiro e avisar a sua amiga que o resto está a caminho.”

“Então você sente falta dela, sim”, disse por fim o estalajadeiro, e a viajante riu e disse que é claro que sentia, em cada dia em que a estrada era longa.

Então ela parou de rir e apontou, para além da lanterna, na direção das colinas do oeste. A luz longa tinha escurecido de repente ali, e nuvens escuras se amontoavam acima da serra, pesadas, rápidas e com bordas cor de cobre.

“Há uma tempestade se formando sobre as colinas”, disse ela baixinho, “e acho que vai chegar até nós antes que a lanterna tenha queimado uma hora.”