Flores e velhos amigos

Uma carta sob as flores

“A sua carta chegou até ela?”, perguntou o estalajadeiro antes mesmo que a viajante tivesse largado a bolsa. A chuva tinha ido embora semanas antes, e a velha pereira ao lado da estalagem estava branca de flores. As pétalas cobriam o degrau sob a lanterna e grudavam nas solas das botas dela.

“Chegou, e ela respondeu cedo este ano, coisa que nunca tinha feito antes”, disse a viajante, e deu uns tapinhas no bolso onde a resposta estava dobrada.

Muita gente acredita que um amigo é alguém que você vê todos os dias: o vizinho do outro lado da cerca, o colega da mesa ao lado, a pessoa que sabe o que você comeu no almoço. Por essa medida, a amiga da viajante, a nove anos de distância e alcançada só pelo papel, mal contaria como amiga.

No entanto, os provérbios de quase todas as terras discordam dessa crença. Eles falam de amigos que estão longe, de amigos postos à prova nos tempos difíceis e de velhos amigos que valem mais do que muitos novos. A companhia diária é agradável, dizem eles, mas a amizade se mede pela confiança, pela ajuda e pelo calor que sobrevive a um longo silêncio. O estalajadeiro disse que a sua lanterna era bem parecida. Ele não ficava olhando para ela a noite inteira, mas sabia que estava acesa, e os viajantes lá na colina também sabiam.

Ele a acendeu enquanto conversavam. A chama pegou de imediato, e algumas pétalas soltas atravessaram a sua luz e pousaram no banco onde os dois estavam sentados.

O companheiro antes do caminho

A viajante começou com um ditado que tinha ouvido em muitos caravançarás e rodoviárias, em árabe: “Al-rafiq qabla al-tariq”, “o companheiro antes do caminho”. Quer dizer que, antes de partir numa viagem, você deve escolher quem vai caminhar ao seu lado, porque um bom companheiro importa mais do que um bom trajeto.

Do irlandês, ela leu um ditado que traz o mesmo calor: “Giorraíonn beirt bóthar”, “duas pessoas encurtam o caminho”. O caminho em si não muda, é claro, mas a conversa e o pão dividido fazem os quilômetros passarem mais depressa. Uma subida difícil com um amigo vira uma história que você conta depois, enquanto a mesma subida sozinho é só uma subida.

O estalajadeiro disse que tinha visto isso muitas vezes da sua porta. Os hóspedes que chegavam em dupla muitas vezes entravam rindo, mesmo encharcados, enquanto os que chegavam sozinhos costumavam ficar mais tempo sentados junto ao fogo antes de falar.

Imagine que você está planejando uma longa viagem por terra, e um conhecido se oferece para ir junto na primeira semana. Você está em dúvida, porque vocês mal se conhecem e você está acostumado a viajar sozinho.

“Al-rafiq qabla al-tariq”, diz o dono da sua hospedagem quando você comenta isso. “Façam primeiro uma caminhada curta juntos, e você vai saber se esse é o companheiro certo.”

Mais tarde, na primeira noite da viagem, você e o seu novo companheiro se sentam num muro depois de vinte quilômetros de caminhada. “Giorraíonn beirt bóthar”, vocês dizem um ao outro, meio brincando, e os dois concordam que o dia passou muito mais depressa do que esperavam.

Piqueniques sob as pétalas

Enquanto mais algumas pétalas caíam, a viajante contou ao estalajadeiro sobre um costume de primavera do qual ela tinha participado uma vez. Em japonês ele se chama hanami, que quer dizer “contemplar as flores”. Quando as cerejeiras florescem, amigos, famílias e colegas de trabalho estendem lençóis no chão debaixo delas. Comem, tomam chá, cantam um pouco e ficam sentados juntos por horas sob as flores, e alguns grupos mandam uma pessoa logo de manhã cedo para guardar um bom lugar para todos.

O que a impressionou foi que as pessoas não iam só com os amigos mais próximos. Iam com antigos colegas de escola que viam uma vez por ano e com colegas de trabalho que mal conheciam, e por uma tarde as flores transformavam todos em amigos. As flores duram só uma semana, mais ou menos, disse ela, e essa vida curta parece fazer as pessoas quererem compartilhá-la.

O estalajadeiro olhou para a sua pereira e disse que, na próxima primavera, poria uma mesa debaixo dela para qualquer hóspede que estivesse de passagem. A viajante disse que tentaria chegar a tempo.

Amizades antigas na balança

O ditado russo “Staryi drug luchshe novykh dvukh” quer dizer “um velho amigo é melhor do que dois novos”. Ele não diz que os amigos novos são ruins. Ele simplesmente os pesa com honestidade diante do amigo que conhece você ao longo de muitas estações. Esse amigo se lembra de quem você era antes de se tornar quem você é, e por isso consegue entender você de um jeito que nenhum amigo novo ainda consegue.

A viajante disse que a amiga a quem ela escrevia toda primavera era exatamente uma amiga assim. Elas tinham se conhecido ainda meninas, brigado, feito as pazes, perdido o contato por um tempo e se encontrado de novo. Essa história fazia uma única página escrita por ela valer mais do que uma noite inteira de conversa agradável com estranhos.

Imagine que você conheceu um grupo alegre de viajantes num albergue e passou três dias maravilhosos com eles. Agora uma velha amiga da escola escreve para dizer que vai estar na mesma região na semana que vem.

“Será que eu vou com o grupo novo para o litoral, ou espero aqui pela minha velha amiga?”, você pergunta ao dono do albergue no café da manhã.

“Staryi drug luchshe novykh dvukh”, diz ele. “O litoral vai continuar lá no ano que vem, mas uma velha amiga no mesmo vale é uma coisa rara.”

Tesouros e rublos

Vários ditados comparam os amigos com o dinheiro e acham o dinheiro mais pobre. Em russo existe “Ne imei sto rublei, a imei sto druzei”, “não tenha cem rublos, tenha cem amigos”. Em espanhol se diz “Quien tiene un amigo tiene un tesoro”, “quem tem um amigo tem um tesouro”. Em italiano, quase palavra por palavra, é “Chi trova un amico trova un tesoro”, “quem encontra um amigo encontra um tesouro”.

As formas espanhola e italiana diferem num único verbo, ter e encontrar, e a viajante gostava dessa pequena diferença. Uma fala com quem já tem um amigo e deve cuidar bem dele. A outra fala com quem ainda está procurando, e promete que a busca vale a pena. O ditado russo é o mais prático dos três. Na estrada, disse ela, cem amigos vão arranjar para você uma cama, uma refeição e uma carona, enquanto cem moedas podem sumir numa única noite de azar.

Imagine que a sua carteira foi roubada num trem lotado, e uma mulher que você conheceu só ontem num café lhe empresta dinheiro suficiente para chegar à próxima cidade.

“Não sei como lhe agradecer”, você diz a ela na estação, “já que a gente só se conheceu tomando um café.”

“Quien tiene un amigo tiene un tesoro”, responde ela. “Hoje você tem um, então me mande um cartão-postal quando estiver em casa, e esse vai ser agradecimento suficiente.”

Ajuda nos tempos magros

O ditado inglês “A friend in need is a friend indeed”, “o amigo na necessidade é o amigo de verdade”, tem um gêmeo em suaíli: “Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki”, “quem ajuda você na dificuldade é o seu verdadeiro amigo”. Os dois dizem que a amizade é posta à prova não numa festa, mas no dia em que o carro quebra, o dinheiro acaba ou a notícia é ruim.

O estalajadeiro se lembrou de um inverno em que a neve fechou as quatro estradas por duas semanas. Um homem da fazenda vizinha tinha atravessado os montes de neve dia sim, dia não, com pão e óleo para a lâmpada. Ele não tinha sido um amigo próximo antes daquele inverno, disse o estalajadeiro, mas tinha sido desde então.

Imagine que você ficou doente numa cidadezinha longe de casa, e uma companheira de viagem que você viu só duas vezes vem à pousada com sopa e remédio.

“Você não precisava mesmo ter vindo até aqui”, você diz de debaixo do cobertor.

“Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki”, diz ela, pondo a tigela ao seu lado. “Tome isto enquanto está quente, e amanhã me diga se precisa de mais alguma coisa.”

Palavras amargas e honestas

Do turco, a viajante leu um ditado curto de que o estalajadeiro não gostou no começo: “Dost acı söyler”, “o amigo diz palavras amargas”. Quer dizer que um amigo verdadeiro vai dizer a verdade a você mesmo quando ela tem gosto amargo, enquanto um bajulador só diz o que você quer ouvir.

O estalajadeiro disse que preferia os amigos doces. A viajante riu e lembrou a ele que o seu próprio amigo mais antigo uma vez tinha dito que o telhado dele estava prestes a desabar, uma semana antes de desabar. Ele admitiu que as palavras amargas tinham lhe poupado muito dinheiro e uma cama molhada.

Imagine que você planejou atravessar sozinho uma passagem de montanha no começo da primavera, e uma amiga em quem você confia lhe diz com franqueza que é perigoso demais tão cedo no ano.

“Dost acı söyler”, acrescenta ela, vendo a sua cara desanimar. “Prefiro estragar o seu plano esta noite a perder você naquela passagem.”

Amigos em estradas estrangeiras

Para quem viaja, disse a viajante, um ditado chinês é quase uma regra de vida: “Zài jiā kào fùmǔ, chūmén kào péngyou”, “em casa você conta com os seus pais, e lá fora no mundo você conta com os amigos”. Ele lembra a quem sai de casa que vai precisar de amigos na estrada, e que deve ser esse tipo de amigo para os outros.

Um ditado coreano acrescenta uma nota mais leve: “Chingu ttara gangnam ganda”, “seguindo um amigo, você vai para o sul do rio”. As terras ao sul do rio já significaram um lugar distante, e o ditado descreve como um amigo pode levar você junto a lugares que você nunca teria escolhido sozinho. Pode ser usado com um sorriso para qualquer viagem que você fez principalmente porque alguém de quem gostava estava indo.

Imagine que você está numa viagem para um festival numa cidade de que nem tinha ouvido falar um mês atrás, e uma companheira de viagem no trem pergunta como você a escolheu.

“Para ser sincero, um amigo meu vinha, então eu vim também”, você diz, um pouco sem jeito.

“Chingu ttara gangnam ganda”, diz rindo a mulher ao seu lado. “É assim que começa a maioria das melhores viagens.”

Irmãos por escolha

Há um ditado árabe que a viajante copiou no caderno dela logo na primeira página: “Rubba akhin laka lam talidhu ummuk”, “muitos irmãos seus não nasceram da sua mãe”. Ele diz que alguns amigos se tornam família, não pelo nascimento, mas por anos de lealdade e cuidado.

Ela disse que tinha encontrado irmãos e irmãs assim em muitas estradas. Havia uma cozinheira numa aldeia da montanha que ainda lhe mandava damascos secos, e um balseiro que sempre guardava para ela um lugar junto ao motor quente. O estalajadeiro era modesto demais para dizer, mas ela se referia a ele também, e disse isso olhando para a lanterna em vez de olhar para ele.

Imagine que você voltou depois de anos a uma pousada onde uma vez passou um longo inverno. O dono recebe você no portão de braços abertos e chama você pelo seu antigo apelido.

“Você se lembrou de mim”, você diz, surpreso e comovido.

“Rubba akhin laka lam talidhu ummuk”, diz ele. “Como eu poderia esquecer um irmão?”

Contas claras entre amigos

Nem todo ditado sobre amizade é terno. Alguns são práticos, e a viajante os achava igualmente sábios. Em francês se diz “Les bons comptes font les bons amis”, “as boas contas fazem os bons amigos”. Em português existe “Amigos, amigos, negócios à parte”, que pede que a amizade e o dinheiro andem separados. Os dois dizem que o dinheiro tratado com descuido pode estragar até uma amizade forte, então é mais gentil ser claro.

Um ditado espanhol olha para a amizade pelo outro lado: “Dime con quién andas y te diré quién eres”, “diga-me com quem você anda e eu direi quem você é”. Ele nos lembra que os amigos que escolhemos nos moldam, para o bem ou para o mal, um pouco mais a cada dia em que caminhamos ao lado deles.

Imagine que você dividiu um carro alugado com dois amigos durante uma semana, e na última noite vocês se sentam com os recibos.

“Vamos simplesmente esquecer isso, não importa entre amigos”, diz um deles.

“Les bons comptes font les bons amis”, você responde, pegando uma caneta. “Dez minutos de contas esta noite, e a gente continua amigo na próxima viagem.”

Cartão-postal em duas línguas

Eis uma pequena coisa para experimentar. Da próxima vez que você mandar da estrada um cartão-postal para um velho amigo, escreva nele um ditado sobre a amizade na língua do lugar onde você está, com o significado embaixo. O seu amigo recebe tanto a imagem quanto um pedaço da sabedoria do lugar. Se não tiver certeza de qual ditado escolher, pergunte à pessoa que lhe vende o selo. A maioria das pessoas fica contente com a pergunta, e algumas vão escrevê-lo para você com a própria letra.

A viajante disse que a amiga dela guardava todos esses cartões-postais numa caixa. Com os anos, eles tinham se tornado um pequeno dicionário da amizade de muitas estradas.

Aquecer o velho laço

O último ditado da noite vinha do japonês, e era mais uma expressão fixa do que um provérbio: “Kyūkō o atatameru”, “aquecer uma velha amizade”. As pessoas a usam quando reencontram um amigo depois de muito tempo. Uma amizade, sugere a expressão, não morre no frio da distância. Ela esfria um pouco e é aquecida de novo por um encontro, uma refeição ou uma carta, do jeito que uma lâmpada é reacesa com um fósforo guardado seco no bolso.

O estalajadeiro subiu um pouco o pavio da lanterna, como se quisesse mostrar o que a expressão significava, e a luz sobre as flores da pereira ficou mais quente.

“Você sente falta dela, em todos esses anos entre uma carta e outra?”, perguntou ele. “Ou uma pessoa que anda por tantas estradas aprende a não sentir falta de ninguém?”

A viajante não respondeu logo. Disse que era uma pergunta para uma noite mais longa, e guardou de volta no bolso a resposta da amiga.

Assim os ditados da noite ficaram juntos sob as flores: o companheiro antes do caminho, e duas pessoas que o encurtam; um velho amigo que vale mais do que dois novos; cem amigos em vez de cem rublos, e um amigo que é um tesouro, quer você o tenha, quer o encontre; o amigo na necessidade e aquele que ajuda na dificuldade; as palavras amargas ditas por um amigo; os pais em casa e os amigos na estrada, e seguir um amigo até o sul do rio; os irmãos que não nasceram da sua mãe; as boas contas e os negócios à parte; as pessoas com quem você anda; e uma velha amizade aquecida de novo.