Chuva de primavera e paciência

Chuva no vidro da lanterna

“O começo da chuva é uma única gota”, tinha dito a viajante na sua última visita, e agora o resto da chuva tinha vindo. Ela tinha caído por nove dias sobre a encruzilhada. As estradas estavam moles, as valas cantavam, e a lanterna junto à porta usava toda noite uma coroa de gotas brilhantes.

“Então você não teve nada a fazer além de esperar”, disse ela, enquanto sacudia o casaco debaixo do beiral. Muita gente acredita que é isso que significa paciência: ficar sentado de mãos cruzadas enquanto o mundo leva o seu tempo, como se a paciência fosse só um quarto vazio onde é preciso ficar até que alguém abra a porta.

O estalajadeiro balançou a cabeça e mostrou a ela as mãos, manchadas de terra até os pulsos. Durante nove dias de chuva, ele tinha semeado feijão, consertado o telhado onde pingava e separado as sementes para a horta. Tinha esperado, sem dúvida, mas não tinha ficado parado uma única vez.

“A chuva faz a parte lenta”, disse ele, “e eu faço as partes pequenas, e entre nós dois alguma coisa cresce.”

Isso, disse a viajante, era o que quase todo ditado sobre paciência no caderno dela queria dizer de verdade. Nos provérbios, a paciência raramente é uma espera vazia. É uma pequena ação repetida muitas vezes enquanto uma coisa maior amadurece no seu próprio ritmo. Ela abriu o caderno sobre o joelho, inclinou-o na direção da lanterna e começou pelas medidas.

Medidas enchidas devagar

Em suaíli se diz “Haba na haba hujaza kibaba”, “pouco a pouco se enche a medida”. Diz-se isso a uma criança que junta moedas numa lata, a um estudante que aprende palavras uma noite de cada vez e a qualquer pessoa que sente que um pequeno esforço é pequeno demais para fazer diferença. Cada grão conta, insiste o ditado, porque a medida não tem outro jeito de ser enchida. É também um ditado de consolo. Quando alguém reclama que não está chegando a lugar nenhum, um amigo pode responder com essas palavras, e a reclamação se transforma numa contagem tranquila de tudo o que já foi juntado.

Em turco existe “Damlaya damlaya göl olur”, “gota a gota se forma um lago”. O estalajadeiro olhou para a poça que tinha se juntado no buraco da estrada, brilhando sob a lanterna, e admitiu que tinha visto exatamente isso acontecer a semana inteira.

Imagine que você está viajando com o orçamento apertado e guarda um pote de moedinhas na mochila. Um outro hóspede, na cozinha do albergue, nota que você as está contando em cima da mesa.

“É só o troco das passagens de ônibus”, você diz, um pouco sem graça, “mas estou tentando juntar o bastante para o barco até as ilhas no fim do mês.”

“Haba na haba hujaza kibaba”, diz o seu vizinho com um sorriso largo. “Continue pondo moedas aí dentro, e o barco vai estar esperando por você.”

Ou imagine que você está aprendendo umas palavras de turco com um guia de conversação numa longa viagem de ônibus, três palavras novas por dia. O motorista ouve você praticando numa parada e pergunta quantas você já sabe.

“Só umas quarenta, o que não é nada”, você diz.

“Damlaya damlaya göl olur”, responde ele. “Quarenta hoje, quatrocentas até o outono, e aí você vai estar me contando histórias.”

Poeira que vira montanha

A viajante tinha mais dois ditados da mesma família. Em coreano se diz “Tikkeul moa taesan”, “junte poeira e você faz uma grande montanha”. Em hindi se diz “Boond boond se ghada bharta hai”, “gota a gota se enche o pote”. As imagens mudam, poeira num e água no outro, mas a paciência dentro deles é a mesma.

O que ela gostava nesses quatro ditados juntos era que nenhum deles pede que você fique parado. A medida, o lago, a montanha e o pote são todos enchidos por algo que continua chegando. Aqui a paciência é a fé de que os pequenos atos se somam, e a disposição de continuar a fazê-los quando o resultado ainda é invisível. O estalajadeiro disse que a lanterna ensinava a mesma lição. Cada noite ela queimava só um pouco de óleo, mas ao longo de um inverno inteiro tinha precisado de um barril cheio, despejado uma latinha de cada vez.

Imagine que você é voluntário numa limpeza de praia durante as suas férias. Depois de duas horas, o seu saco só tem tampinhas de garrafa e pedaços de corda, e a praia continua parecendo a mesma.

“Tikkeul moa taesan”, diz a organizadora, apontando para a pilha de sacos cheios junto aos degraus. “O seu saquinho faz parte daquela montanha.”

Água através da pedra

Um ditado chinês acrescenta a ideia do tempo à ideia das gotas: “Shuǐ dī shí chuān”, “a água que pinga atravessa a pedra”. Uma gota não faz nada a uma rocha. Milhares de gotas ao longo de muitos anos cavam uma cavidade onde caberia uma xícara.

As pessoas o usam para encorajar alguém cujo esforço parece inútil diante de um problema difícil, como uma língua complicada ou um hábito teimoso. Ele lembra que a suavidade e a repetição podem vencer a dureza no fim.

A viajante disse que uma vez tinha visto uma cavidade assim num degrau de pedra abaixo de uma nascente nas colinas, gasta por séculos de gotejamento. Ela tinha se sentado ao lado dela por uma hora, simplesmente ouvindo as gotas chegarem. Ninguém tinha esculpido aquela cavidade de propósito, disse ela, e ninguém a tinha visto ser feita. Ela tinha crescido enquanto gerações de caminhantes passavam por cima dela a caminho de outro lugar. O estalajadeiro disse que a soleira de pedra debaixo da sua lanterna também tinha um sulco leve, gasto pela chuva que escorria do pequeno telhado da lâmpada, e os dois se abaixaram para olhar.

Imagine que você passou um mês inteiro de viagem tentando enrolar a língua para um som de um idioma novo, e ele ainda sai achatado. A sua anfitriã na pousada ouve você resmungar no café da manhã.

“Shuǐ dī shí chuān”, diz ela, enchendo de novo o seu chá. “A água não se apressa, e a pedra cede do mesmo jeito.”

O ninho lento do pássaro

Do francês, a viajante leu “Petit à petit, l'oiseau fait son nid”, “pouco a pouco, o pássaro faz o seu ninho”. O estalajadeiro adorou esse na hora. Um casal de andorinhas voltava ao seu beiral toda primavera, e ele os tinha visto carregar barro no bico, uma carguinha minúscula de cada vez, até que um ninho inteiro, redondo como uma tigela, ficou pendurado ao lado do gancho da lanterna.

O ditado é usado para qualquer construção lenta: uma casa, uma poupança, uma amizade, uma habilidade. Ele traz uma ternura que falta aos ditados das gotas, já que um ninho é construído para alguém, e aqui a paciência se torna uma espécie de cuidado.

Imagine que você vai passar um mês num quarto alugado no exterior. A cada semana você acrescenta uma coisa para que ele pareça um lar: uma planta, um cartão-postal, uma luminária emprestada.

“Petit à petit, l'oiseau fait son nid”, diz a sua senhoria quando vê a planta no parapeito da janela. “Logo você não vai querer ir embora.”

Caminhos percorridos devagar

Depois vieram os ditados para os viajantes que têm pressa. Em suaíli existe “Polepole ndio mwendo”, “devagar, devagar é o jeito de ir”. Em italiano existe “Chi va piano va sano e va lontano”, “quem vai devagar vai com segurança e vai longe”. E em português existe “Devagar se vai ao longe”, que diz o mesmo com menos palavras: quem vai devagar chega longe.

Os três dizem que a lentidão não é o contrário do progresso, mas muitas vezes o seu segredo. O caminhante que mantém um ritmo constante ainda tem força na última colina, enquanto aquele que corre ao amanhecer está sentado, exausto, ao meio-dia. A viajante disse que, depois de muitos anos na estrada, acreditava nisso completamente. Também admitiu, rindo, que ainda precisava se lembrar disso mais ou menos uma vez por semana.

Imagine que você está caminhando com um pequeno grupo em direção a um abrigo de montanha e sente vontade de disparar na frente da guia. Ela chama você com uma voz alegre.

“Polepole ndio mwendo!”, diz ela. “O abrigo não vai sair do lugar, e os seus joelhos vão agradecer amanhã.”

Três anos sobre uma pedra

O ditado japonês “Ishi no ue ni mo sannen” quer dizer “até sobre uma pedra, três anos”. Se você ficar sentado numa pedra fria por três anos, diz o ditado, até a pedra fica quente. Diz-se isso a quem quer desistir de um emprego novo, de uma cidade nova ou de uma habilidade nova depois de só algumas semanas, porque algumas coisas só ficam confortáveis depois de uma longa permanência.

Em alemão existe um companheiro mais curto e mais gentil: “Gut Ding will Weile haben”, “uma coisa boa quer o seu tempo”. Quer dizer que tudo o que vale a pena ter precisa de tempo para acontecer, e que apressar costuma estragar. Os padeiros dizem isso da massa que precisa crescer, os jardineiros das árvores frutíferas, e os avós dos netos que demoram a escolher um caminho. A viajante disse que era o ditado que ela ouvia com mais frequência enquanto esperava uma refeição numa pequena cozinha do interior, quando o cheiro já tinha chegado à mesa, mas o prato ainda não.

O estalajadeiro disse que o primeiro inverno na estalagem, muito tempo atrás, tinha sido como ficar sentado numa pedra. As estradas estavam vazias e os quartos, frios. Só no terceiro ano o lugar tinha começado a parecer quente debaixo dele, quando os hóspedes passaram a voltar e a lanterna se tornou algo que as pessoas procuravam com os olhos lá do alto da colina.

Imagine que você se mudou para o exterior a trabalho e, depois de dois meses, liga para um amigo para dizer que está se sentindo só e pensando em voltar para casa.

“Ishi no ue ni mo sannen”, diz o seu amigo com delicadeza. “Dê à pedra um pouco mais de tempo para esquentar, e depois decida.”

Mudas puxadas cedo demais

Alguns ditados sobre paciência alertam contra ajudar as coisas com ansiedade demais. Uma antiga história chinesa conta de um agricultor que estava preocupado porque o seu cereal novo crescia devagar demais, então ele foi ao campo e puxou cada muda um pouquinho para cima. Na manhã seguinte, todas tinham murchado. Dessa história vem o ditado “Bá miáo zhù zhǎng”, “puxar as mudas para ajudá-las a crescer”, usado para qualquer um que estraga algo ao forçá-lo.

Em espanhol existe “No por mucho madrugar amanece más temprano”, “madrugar muito não faz o sol nascer mais cedo”. Algumas coisas simplesmente chegam na sua própria hora, por mais que a gente fique inquieto. As pessoas dizem isso com um sorriso a alguém que anda de um lado para o outro, olha o celular ou bate pela terceira vez na porta de um escritório. O ditado não dá bronca. Ele simplesmente aponta para o céu, onde o amanhecer nunca foi convencido a chegar mais cedo nem uma única vez.

Imagine que você está esperando uma balsa que só sai quando a maré está alta, e já perguntou duas vezes ao capitão do porto se ela não poderia sair mais cedo.

“No por mucho madrugar amanece más temprano”, diz ele, batendo com o dedo na tábua das marés na parede. “Vá tomar um café, e o mar vai chamar você quando estiver pronto.”

Antigas medidas de grãos

A viajante se deteve por um momento na palavra “kibaba”, do ditado em suaíli. Ela nomeia uma pequena medida para arroz, grãos e farinha, usada há muito tempo nos mercados da costa e mais ou menos do tamanho de uma xícara grande.

Ela disse que tinha visto senhoras nos mercados encherem essas medidas com uma concha, nivelarem o topo com a lateral da mão e despejarem o grão no pano de um freguês. Muitos ditados sobre paciência nasceram ao lado dessas ferramentas do dia a dia. As pessoas que os criaram não estavam pensando em grandes ideias, mas na cozinha, no mercado, no campo e no lento encher de um recipiente.

O estalajadeiro foi buscar na prateleira atrás da porta a medida de lata que tinha sido da avó dele. Eles a olharam juntos sob a lanterna, amassada e brilhante, antes que ele a guardasse de volta.

A lista da hora de espera

Eis uma pequena coisa para experimentar na próxima vez que o tempo ou um horário fizer você esperar numa viagem. Pegue uma página do seu caderno e escreva no alto a hora em que a espera começou. Embaixo, anote cada pequena coisa que você fizer enquanto espera: o cartão-postal que escreve, a palavra que aprende, o estranho com quem conversa, a rua que finalmente repara. Quando o trem ou a balsa chegar, leia a lista. Você vai ver que foi paciente do jeito que os provérbios querem dizer, esperando com as mãos cheias em vez de vazias.

O estalajadeiro disse que ele mesmo começaria uma lista assim na próxima vez que a chuva o prendesse dentro de casa. A viajante disse que ele já tinha escrito uma com os seus feijões e o seu telhado.

A chave do alívio

Mais dois ditados vinham do árabe, e a viajante os leu devagar. O primeiro é “Al-sabr miftah al-faraj”, “a paciência é a chave do alívio”. Diz-se isso a alguém numa espera difícil, por notícias, por um visto ou por uma cura, e ele promete que a própria espera é o que abre a porta. O segundo é “Fi al-ta'anni al-salama wa fi al-'ajala al-nadama”, “na calma está a segurança, e na pressa está o arrependimento”.

Em inglês, acrescentou o estalajadeiro, as pessoas dizem simplesmente “Patience is a virtue”, “a paciência é uma virtude”, e ele achava que isso soava mais frio do que a chave árabe. A viajante concordou. Uma virtude é algo para admirar de longe, disse ela, enquanto uma chave é algo que você pode segurar na mão e girar. O ditado árabe transforma a paciência numa ferramenta, e uma ferramenta foi feita para ser usada. O segundo ditado árabe vira a mesma ideia ao contrário e olha para a pressa, que tantas vezes deixa um viajante com um passaporte perdido, um trem errado ou uma palavra dura que não pode ser desdita.

Imagine que você está numa longa fila de fronteira que não anda há uma hora, e um homem atrás de você vê você olhar o relógio de novo.

“Al-sabr miftah al-faraj”, diz ele, e lhe oferece uma tâmara de um saquinho de papel. “O portão vai abrir, e a gente vai ficar contente por ter mantido a calma.”

A chuva ficou mais fraca, e a viajante tirou uma carta do bolso interno do casaco. Estava endereçada com a letra dela a uma amiga que ela não via havia nove anos, e o canto estava um pouco úmido.

“Eu escrevo para ela toda primavera, quando a chuva começa”, disse ela, “e ela me responde todo outono, e não ficamos no mesmo cômodo desde que éramos jovens, mas eu confiaria a ela a minha vida.”

O estalajadeiro não disse nada por um tempo, e a lanterna chiou baixinho quando mais uma gota encontrou o seu vidro.