O almanaque do coração

Provérbios de muitos caminhos, estação por estação, para quem ama viajar

Um mapa do livro

Este livro acompanha um ano numa pequena estalagem onde vários caminhos se encontram. Uma viajante volta a ela vez após vez, conforme as estações mudam, o estalajadeiro acende a lanterna junto à porta, e os dois colocam lado a lado os ditados de muitas regiões, um sentimento do coração de cada vez. Eis o caminho que temos pela frente, uma noite para cada capítulo.

Início da primavera e primeiros passos. A lanterna é acesa pela primeira vez no ano, e os ditados sobre os começos, de “todo começo é difícil” até “uma jornada de mil li começa debaixo dos seus pés”, acabam concordando muito mais do que discordam.

Chuva de primavera e paciência. Gota a gota e grão a grão, ditados de muitas margens mostram que a paciência não é uma espera ociosa, mas um trabalho lento e constante, do tipo que enche uma medida ou um lago.

Flores e velhos amigos. Sob as flores do fim da primavera, as duas vozes comparam ditados sobre os amigos que estão perto, os amigos que estão longe e o velho amigo que vale mais do que dois novos.

Dias longos e saudade. Nos dias mais longos do início do verão, os ditados sobre a ausência discutem entre si: será que a distância faz o coração gostar mais, ou o que os olhos não veem logo é esquecido?

Tempestades de verão e raiva. Uma tempestade apaga a lanterna duas vezes, e os ditados sobre a raiva acabam dizendo menos “nunca fique com raiva” do que “espere até de manhã antes de falar”.

Alto verão e coragem. Depois de uma difícil passagem pela montanha, os ditados sobre o medo mostram que a coragem não é a ausência de medo: você pode cair sete vezes, contanto que se levante oito.

Colheita e gratidão. No tempo da colheita, os ditados sobre lembrar a fonte da água que você bebe, e sobre o pão e o sal divididos numa mesma mesa, tornam a gratidão algo mais caloroso do que as boas maneiras.

Folhas caindo e tristeza. Quando as folhas caem e um vizinho faz falta, os ditados sobre a tristeza trazem consolo em vez de melancolia: uma tristeza dividida é meia tristeza, e depois da chuva vem o sol.

Fim de outono e saudade de casa. Um homem que nunca deixou a sua encruzilhada aprende o que significa um lar, com ditados sobre a lareira, o ninho e a folha que cai de volta junto às suas raízes.

Primeira neve e bondade. Na noite da primeira neve, velhos ditados de hospitalidade mostram que a bondade com os estranhos é um dos costumes mais antigos de qualquer estrada.

A longa noite e o perdão. Na noite mais longa do ano, os ditados sobre os erros, o orgulho e a reconciliação mostram que perdoar não é o mesmo que esquecer.

Fim do inverno e contentamento. Enquanto a neve vira lama, os ditados sobre saber quando se tem o bastante mostram que o contentamento e a esperança podem dividir a mesma mesa, e a lanterna espera que a estrada se abra de novo.

Início da primavera e primeiros passos

A lanterna acesa de novo

Muitas pessoas que amam viajar levam na bagagem uma crença silenciosa. Elas pensam que os provérbios de terras diferentes devem discordar uns dos outros. Afinal, cada povo tem o seu próprio clima, o seu próprio pão e a sua própria longa história, então certamente a sua sabedoria aponta numa direção só sua.

“Coloque um ditado alemão ao lado de um chinês e de um russo, e você vai encontrar o mesmo conselho vestindo três casacos diferentes”, disse a viajante. Ela deixou a mochila junto à porta da pequena estalagem da encruzilhada, onde a última neve tinha encolhido até virar fitas cinzentas ao longo das valas.

“Esperei o inverno inteiro para ouvir uma frase assim, porque os poucos hóspedes dos meses frios não trouxeram quase nada de novo para a minha coleção de ditados”, disse o estalajadeiro, rindo. Ele era mais velho do que ela, e nunca tinha ido além da cidadezinha da feira, dois vales adiante.

Ele riscou um fósforo e acendeu a lanterna que pendia do seu gancho junto à porta. Era a primeira vez naquele ano que ele a acendia com alguém ao lado para ver. A pequena chama vacilou, firmou-se atrás do vidro e pousou uma mancha redonda de luz amarela sobre a estrada enlameada onde vários caminhos se encontravam.

A viajante tirou o caderno dela, o pequeno de capa macia que tinha viajado no bolso do seu casaco por anos. Ela o abriu numa página de ditados sobre os começos, que, segundo ela, era a página certa para a primeira noite da primavera.

Começos difíceis em toda parte

“Comece pelo alemão”, disse o estalajadeiro.

Ela leu “Aller Anfang ist schwer”, que quer dizer “todo começo é difícil”. As pessoas dizem isso a qualquer um que está começando algo novo, de uma criança no primeiro dia de escola a um avô aprendendo a fazer pão. O ditado faz a falta de jeito dos primeiros dias parecer normal em vez de vergonhosa. Ele não promete que o trabalho será fácil, só que a parte mais difícil vem primeiro e não dura.

Depois ela virou a página e leu um ditado chinês, “Wàn shì kāi tóu nán”, “todas as coisas são difíceis no começo”. Ao lado dele havia um russo, “Likha beda nachalo”, que quer dizer mais ou menos “o começo é o único problema de verdade”. Uma vez que você está em movimento, sugere o ditado russo, o resto do caminho fica mais leve por conta própria.

“Três línguas de três cantos distantes do mapa, e nem uma palavra de desacordo entre elas”, disse ela.

O estalajadeiro acenou com a cabeça para a lanterna, como se ela tivesse entrado na conversa. A sua chama tinha vacilado com mais força no primeiro instante depois do fósforo. Depois tinha se acomodado numa queima calma e firme, que era exatamente o que os três ditados descreviam.

Imagine que você acabou de chegar a uma cidade onde não consegue ler as placas. Você está num ponto de ônibus com as moedas erradas na mão, e uma senhora ao seu lado observa com interesse.

“Estou aqui há duas horas e já peguei o ônibus errado duas vezes”, você conta a ela, rindo um pouco para que ela não perceba o seu cansaço.

“Aller Anfang ist schwer”, diz ela, enquanto escolhe as moedas certas na palma da sua mão. “Até o fim da semana, vai ser você quem vai explicar esses ônibus ao próximo viajante perdido.”

Passos debaixo dos pés

A viajante disse que o seu ditado preferido sobre os começos vem de um antigo livro chinês de sabedoria, o Daodejing. Ele ainda é usado todos os dias por pessoas que nunca abriram esse livro: “Qiān lǐ zhī xíng, shǐ yú zú xià”, “uma jornada de mil li começa debaixo dos seus pés”.

A maioria das pessoas o diz como “uma jornada de mil milhas começa com um único passo”, e isso é bem próximo. Mas ela preferia a imagem mais antiga. Ela diz que a jornada começa exatamente onde você está agora, e não em algum lugar melhor aonde você ainda não chegou. As pessoas o citam para alguém que está olhando para uma grande tarefa e não consegue se mexer, uma longa caminhada, uma língua nova, uma casa para reconstruir depois de uma tempestade. O ditado desvia com delicadeza os olhos dessa pessoa da ponta distante da estrada e os leva para baixo, até as suas próprias botas. Ele não pede que ela termine nada esta noite. Pede apenas que levante um pé, e confia que o próximo passo seguirá o primeiro.

O estalajadeiro se lembrou de um hóspede vindo de muito longe, no leste, que tinha dito quase as mesmas palavras anos atrás. Em japonês, ele diz “Senri no michi mo ippo kara”, “até um caminho de mil ri começa com um passo”. A viajante disse que o ditado tinha caminhado de uma língua para a outra muito tempo atrás, o que parecia justo para um ditado sobre caminhar.

Imagine que você está ao pé de uma longa trilha de montanha com um mapa que mostra curvas demais. Um amigo seu, lá em casa, liga e pergunta se você vai mesmo caminhar aquilo tudo.

“Daqui parece impossível”, você admite, “mas a mulher que cuida da minha pousada me disse que uma jornada de mil li começa debaixo dos nossos pés, então esta noite eu só vou pensar na primeira curva.”

“Então me liga da primeira curva”, diz o seu amigo.

Metade do trabalho iniciada

“Aqui os ditados começam a soar como primos”, disse a viajante. Ela leu quatro deles seguidos enquanto o estalajadeiro os contava nos dedos.

Em coreano se diz “Sijagi banida”, “começar é metade”. Em irlandês se diz “Tús maith leath na hoibre”, “um bom começo é metade do trabalho”. Em italiano é “Chi ben comincia è a metà dell'opera”, “quem começa bem está na metade da obra”. E em inglês existe “Well begun is half done”, “bem começado é meio feito”. Os quatro dizem que o começo não é uma fatia fina inicial de uma tarefa, mas uma grande parte dela. A escolha mais difícil, a escolha de começar, já foi feita, e o que resta é sobretudo uma caminhada paciente.

O estalajadeiro observou que isso parecia brigar com o ditado alemão. Um afirma que o começo é difícil, e o outro afirma que o começo já é metade do trabalho. A viajante sorriu, porque era exatamente esse tipo de briga que ela tinha voltado para saborear.

“Eles não estão brigando de jeito nenhum”, disse ela. “Um diz que a porta é pesada, e o outro diz que, depois que a porta está aberta, você já está no meio da casa, e os dois querem que você empurre.”

Imagine que é a primeira manhã de uma aula de culinária na cozinha de uma pousada, e você queimou as cebolas enquanto a professora está bem atrás do seu ombro.

“Eu já sou um desastre nisso”, você diz.

Ela raspa a panela até ficar limpa e diz: “Chi ben comincia è a metà dell'opera, e você começou, que era a parte pesada, então agora a gente simplesmente começa de novo com cebolas novas.”

A primeira panqueca empelotada

O ditado russo “Pervyi blin komom”, “a primeira panqueca sai empelotada”, fez o estalajadeiro rir alto. Ele cozinhava para hóspedes havia trinta anos e sabia que a primeira panqueca de uma frigideira fria é sempre uma coisa triste e dobrada. O cozinheiro a come sozinho na cozinha e serve aos hóspedes a segunda.

As pessoas o dizem depois de qualquer primeira tentativa que dá errado, um primeiro discurso, um primeiro desenho ou uma primeira conversa numa língua nova. Ele traz uma espécie de permissão. Todo mundo sabe que a segunda panqueca vai sair mais redonda, e ninguém julga um cozinheiro pela primeira.

Imagine que você acabou de tentar pedir o café da manhã numa língua que estuda há três semanas. O garçom lhe trouxe uma tigela de sopa em vez dos ovos que você esperava.

“Eu pedi ovos, tenho quase certeza de que pedi ovos”, você diz à mulher da mesa ao lado, que está rindo com simpatia para dentro do seu café, “e agora estou tomando sopa às sete da manhã.”

“Pervyi blin komom”, responde ela. “Tome a sopa, que aqui é muito boa, e peça de novo amanhã, porque a segunda panqueca sempre sai mais redonda.”

Forjar e começar por algo

Do francês, a viajante leu “C'est en forgeant qu'on devient forgeron”, “é forjando que alguém se torna ferreiro”. Do espanhol, ela leu o mais curto “Por algo se empieza”, “é preciso começar por alguma coisa”. As pessoas dizem o espanhol quando um primeiro passo parece vergonhosamente pequeno perto do objetivo.

Os dois ditados respondem à mesma preocupação, explicou ela. É o medo de que você precise já ser bom numa coisa antes de ter permissão para tentá-la. Os dois respondem que a habilidade nasce da tentativa e nunca chega antes dela.

Imagine que você está aprendendo a pechinchar num mercado movimentado, e acabou de pagar quase o dobro por um lenço porque não teve coragem de oferecer menos.

“Por algo se empieza”, diz o menino que está ajudando você a carregar as malas até o ônibus. “Amanhã você vai oferecer a metade, e depois de amanhã vai oferecer a metade e sorrir, e até domingo os vendedores vão ficar nervosos quando virem você chegando.”

A medida chamada li

Enquanto o estalajadeiro enchia de novo as xícaras, a viajante fez um pequeno desvio pela palavra “li”. Ela fica dentro do ditado sobre a jornada, e a maioria das pessoas simplesmente a transforma em “milha”.

O li é uma antiga medida chinesa de distância que mudou de comprimento ao longo dos séculos. Hoje ele costuma ser contado como meio quilômetro, então uma jornada de mil li dá cerca de quinhentos quilômetros. É uma longa caminhada, mas não uma sem fim. O ri japonês seguiu outro caminho e cresceu até quase quatro quilômetros, então o caminho japonês de mil ri é muito mais longo do que o chinês, embora ninguém que diga um ou outro ditado esteja de fato contando.

Ela gostava de saber disso, disse. Mil milhas soam como uma distância que só heróis conseguiriam percorrer. Quinhentos quilômetros soam como algo que uma pessoa comum, com boas botas e algumas semanas livres, poderia de fato caminhar, passo a passo, de uma porta iluminada até a seguinte.

Planos feitos na primavera

O estalajadeiro disse que o início da primavera era a estação em que ele fazia os seus planos para o ano. Ele consertaria o portão, pintaria as venezianas e plantaria feijão ao longo do lado quente do muro. A viajante disse que duas línguas concordavam com ele quase com as mesmas palavras.

Em chinês se diz “Yī nián zhī jì zài yú chūn”, “o plano do ano inteiro está na primavera”. Em japonês se diz “Ichinen no kei wa gantan ni ari”, “o plano do ano está no seu primeiro dia”. Os dois querem dizer que o começo de qualquer coisa é o momento certo para decidir aonde você quer que ela vá.

Imagine que você está numa balsa noturna na primeira noite de uma longa viagem, escrevendo num caderno novo. O passageiro ao seu lado pergunta o que você está escrevendo com tanto cuidado.

“Estou fazendo uma lista do que espero que esta viagem me dê, antes que a alegria de aproveitar me faça esquecer”, você diz.

“Yī nián zhī jì zài yú chūn”, responde o passageiro com um aceno de cabeça, “então você faz bem em escrever o plano enquanto a viagem ainda é nova.”

A esperança que fica por último

Todo começo também precisa de esperança. O estalajadeiro disse que a esperança era o óleo da lanterna, aquilo que não se vê da estrada, mas sem o qual a chama se apaga antes da meia-noite.

A viajante tinha dois ditados para isso. Um era em espanhol, “La esperanza es lo último que se pierde”, “a esperança é a última coisa que se perde”. O outro era em italiano, “Finché c'è vita c'è speranza”, “enquanto há vida há esperança”. As pessoas recorrem aos dois quando os planos deram errado, mas ainda não acabaram, o que, numa viagem, acontece quase o tempo todo. Nenhum dos dois ditados finge que está tudo bem. Eles só lembram que a história não terminou, e que uma pessoa que ainda tem esperança ainda tem com o que trabalhar.

Imagine que o seu voo foi atrasado pela terceira vez e o café do portão de embarque fechou. Uma avó na cadeira ao seu lado oferece a você metade da laranja dela.

“Desse jeito vamos dormir aqui”, você suspira.

Ela dá de ombros e diz: “La esperanza es lo último que se pierde, e o painel ainda diz atrasado, não cancelado, então vamos comer esta laranja e continuar esperando.”

Palavras num bilhete

Eis uma pequena coisa para experimentar no primeiro dia da sua próxima viagem. Pergunte a alguém que você encontrar, um motorista, um anfitrião ou uma pessoa da mesa ao lado, como diria “todo começo é difícil” na sua própria língua. Escreva a resposta no verso da sua passagem. Guarde a passagem e, no último dia da viagem, leia-a de novo. Você vai se surpreender com o quanto avançou desde a hora em que aquele ditado foi escrito.

O estalajadeiro gostou tanto da ideia que disse que penduraria essas passagens num prego ao lado da lanterna, onde cada hóspede poderia acrescentar uma. A viajante lhe deu a primeira, tirada do bolso do casaco.

Primeiras gotas no vidro

Bem nessa hora uma única gota de chuva bateu no vidro da lanterna, depois outra. A viajante leu o último ditado da noite, do árabe: “Awwal al-ghayth qatra”, “o começo da chuva é uma única gota”. Muitas vezes ele é completado com as palavras “thumma yanhamir”, “e depois cai o aguaceiro”.

As pessoas o usam para dizer que as grandes coisas começam pequenas. Também o usam para dizer que as boas notícias costumam chegar primeiro como um sinal, então o primeiro pequeno sucesso merece ser comemorado, porque o resto está a caminho.

“Então que esta seja a primeira gota do ano”, disse o estalajadeiro, e ele afastou a lanterna um pouco mais para baixo do beiral, para que a chuva não a alcançasse.

Assim os ditados da noite ficaram lado a lado na luz da lanterna, dizendo uma só coisa em muitas línguas. Todo começo é difícil em alemão, em chinês e em russo, e uma jornada de mil li começa debaixo dos seus pés. Começar é metade do trabalho em coreano, em irlandês, em italiano e em inglês. A primeira panqueca sai empelotada, é forjando que alguém se torna ferreiro, e é preciso começar por alguma coisa. O plano do ano está na primavera e no seu primeiro dia. A esperança é a última coisa que se perde enquanto há vida, e o começo da chuva é uma única gota.