Por que o sonho de ontem à noite foi tão assustador?

Muita gente acredita que um sonho sombrio com os mortos é um aviso.

Muita gente acredita que um sonho assustador com alguém que morreu é mau sinal. Se os mortos voltam cinzentos e calados, diz a crença, é porque estão infelizes, ou porque há um aviso escondido em algum canto do sonho. Ouvi isso a vida inteira, em filas e em ônibus noturnos, dito meio de brincadeira e meio a sério.

Não é verdade. Sonhos assustadores são comuns nos meses depois de uma perda, e não preveem absolutamente nada. Eles vêm de quem sonha, não dos mortos, e mostram quanto sentimento essa pessoa está carregando, assim como um motor faz barulho numa subida íngreme. O barulho não quer dizer que o motor está quebrando. Quer dizer que a estrada é íngreme.

Eu já sabia parte disso na noite da tempestade, e o resto aprendi devagar.

A tempestade chegou à casa uma hora antes do meu despertador.

Era o meio do outono, e a primeira tempestade de verdade do ano chegou depois da meia-noite. Eu trabalho no primeiro turno da padaria, então durmo do começo da noite até as três, e minhas noites são curtas e têm um formato estranho. Naquela noite o vento me acordou antes do despertador. A chuva batia no telhado da oficina, nos fundos da casa, como cascalho jogado de um caminhão que passa. A luz da cozinha piscou duas vezes quando a acendi, depois firmou.

Meu irmão estava sentado na bancada da cozinha, na meia-luz, segurando uma caneca vazia que tinha esquecido de encher.

Ele já tinha dezessete anos e era mais alto do que nossa avó jamais tinha sido, mas estava sentado do jeito que se sentava aos seis, com os joelhos dobrados e os ombros curvados. Era uma quinta-feira, e nossa mãe chegaria em casa na noite seguinte. “Tive um horrível”, ele disse. “Ela estava na oficina. Estava tudo coberto de uma poeira cinza, grossa, como a sua farinha. Os rádios estavam ligados, mas não saía som nenhum. Eu chamei, ela se virou, e o rosto dela também estava cinza, e ela não disse nada. Aí o chão começou a descer, como a rampa de uma balsa, e eu acordei.”

Ele me olhou do jeito que as pessoas olham para o painel de partidas quando acham que o trem foi cancelado. “Isso quer dizer que tem alguma coisa errada? Com ela, eu digo. Onde quer que ela esteja.”

Enchi a chaleira e acendi o gás. A chama fez seu pequeno anel azul, o mesmo anel que tinha feito para ela todas as manhãs. “Não”, eu disse. “Quer dizer que você a ama, e que é uma noite de tempestade. Deixa eu te contar uma história muito antiga enquanto a água ferve. Nela também tem poeira.”

A história desta noite

A história é a Epopeia de Gilgamesh, que foi gravada em tábuas de argila numa língua antiga da Mesopotâmia há mais de três mil anos. Gilgamesh é um rei, orgulhoso e inquieto, forte demais para o próprio povo. Os deuses criam alguém à altura dele: Enkidu, um homem selvagem moldado em argila, que corre com as gazelas e bebe com os rebanhos nos bebedouros. Quando os dois enfim se encontram, lutam numa porta até as paredes tremerem. Depois param, e se tornam os amigos mais próximos de todas as histórias antigas que eu conheço.

Juntos, viajam até a floresta de cedros e matam o guardião dela, Humbaba. Mais tarde matam o Touro do Céu, que uma deusa mandou contra a cidade deles. Na história, são grandes feitos, mas também são o tipo de feito que os deuses não perdoam.

Então Enkidu começa a sonhar. No primeiro sonho, ele vê os deuses reunidos em conselho, decidindo que um dos dois amigos tem de morrer pelo que fizeram, e o escolhido é Enkidu. Ele acorda e conta a Gilgamesh, e logo adoece.

No segundo sonho, uma figura escura com garras de águia o agarra. Os braços dele viram asas, cobertas de penas como as de um pássaro, e ele é levado para baixo, até a casa do pó. É a casa da qual ninguém sai depois de entrar. As pessoas ali ficam sentadas no escuro e vestem penas, o pó é o pão delas e o barro é a comida, e o pó se acumula grosso na porta e no ferrolho. Enkidu vê ali reis que deixaram de lado suas coroas, e sacerdotes, e a rainha daquele lugar, Ereshkigal, com sua escriba ajoelhada diante dela, lendo uma tábua. A rainha levanta a cabeça e pergunta quem trouxe aquele homem. Bem ali a argila está quebrada, e as linhas seguintes se perderam.

Enkidu fica doente por doze dias, e depois morre.

O que vem a seguir é a parte de que eu sempre me lembro. Gilgamesh não quer acreditar. Ele toca o coração do amigo e não sente nada. Cobre o rosto dele com delicadeza, como se cobre com um véu o rosto de uma noiva, e anda em volta dele sem parar, como uma águia que circula, como uma leoa que perdeu os filhotes. Ele chama os caminhos por onde andaram, as florestas, os rios e os animais selvagens para chorarem por Enkidu. Manda fazer uma estátua do amigo. Por dias, não deixa que o enterrem. Depois tira as roupas finas, veste uma pele de leão e sai sozinho para as terras selvagens.

A poeira do sonho do meu irmão veio da nossa própria casa.

Meu irmão ouviu com as duas mãos em volta da caneca, que eu já tinha enchido. Quando parei, ele disse: “Então é o mesmo sonho. A poeira. Isso não é bom, né?”

“Na epopeia, o sonho se realiza”, eu disse. “É assim que as histórias antigas são construídas. Os sonhos delas vêm impressos com antecedência, como um quadro de horários, para quem escuta saber onde a viagem termina. Sonhos de verdade não são quadros de horários. Ninguém imprime esses sonhos.”

Depois procuramos de onde a poeira dele tinha vindo, do jeito que ela procurava o fio solto antes de pôr a culpa no rádio. A oficina não era varrida desde a primavera. Ninguém queria ser o primeiro a mexer nas coisas dela, então uma camada cinza e macia tinha assentado na bancada, nos relógios parados e nos dials dos rádios. O relojoeiro do outro lado da rua tinha vindo buscar dois dos consertos inacabados dela na semana anterior, e meu irmão o viu tirar as peças de seus retângulos limpos no meio da poeira. E toda manhã eu chegava em casa com farinha nas mangas. Como os álbuns de fotos tinham nos mostrado no verão, um sonho pega pedaços de muitos dias e os costura juntos, e a nossa casa vinha deixando pedaços cinzentos por toda parte.

“E os rádios mudos?”, ele perguntou.

“Você ligou um semana passada”, eu disse. “Ele zumbiu e não te deu nada. Você me contou no jantar.”

Ele fez que sim devagar. A rampa da balsa ele mesmo sabia explicar. Ela nos levava em balsas noturnas para visitar a família quando éramos pequenos, e ele sempre teve medo do momento em que a rampa subia e a água preta aparecia embaixo.

Um sonho assustador mostra o tamanho da carga.

Contei a ele o que eu tinha lido durante o verão, entre um turno e outro. Pesadelos são comuns depois que alguém morre. Eles vêm para pessoas que amavam bem quem morreu, que não fizeram nada de errado e não devem nada. A mente adormecida parece continuar trabalhando à noite nos sentimentos fortes, o medo, a saudade e o choque de uma cadeira vazia, e às vezes esse trabalho é barulhento. Um sonho assustador com ela não queria dizer que ela estava assustada. Queria dizer que ele estava carregando algo pesado, e que a mente dele tinha descido ao porão do navio, à noite, para conferir a carga.

E os sonhos assustadores não são o quadro inteiro. Quando pessoas que perderam alguém descrevem seus sonhos com essa pessoa, a maioria dos sonhos que descrevem é reconfortante. Uma tempestade não diz como vai ser o tempo do ano inteiro.

Tem mais uma coisa que eu quero escrever aqui, com todas as letras, porque ela importa. Se os pesadelos voltam noite após noite, ou se os problemas de sono duram semanas e pesam nos seus dias, converse com um médico. Fazer isso não é um fracasso. É como levar um relógio que vive parando para alguém que tem as ferramentas certas.

Algo para experimentar esta noite

Este é o jeito de voltar a dormir que eu mostrei ao meu irmão às três e quinze, com a chuva ainda caindo. Você pode usá-lo depois de qualquer sonho assustador.

Primeiro, acenda uma luz pequena, não a luz grande, e ponha os dois pés no chão. Sinta o chão embaixo de você. Depois diga o nome de cinco coisas que você vê no quarto, em voz alta ou mentalmente, devagar: a luminária, a porta, uma jaqueta numa cadeira, o que estiver ali. Depois diga o nome de três coisas que você ouve. Numa noite de tempestade, essa parte é fácil. Em seguida, inspire contando até quatro e expire contando até seis, cinco ou seis vezes, de modo que a expiração seja sempre a mais longa. Se quiser, beba um pouco de água. Então diga a si mesmo uma frase simples, como “Isso foi um sonho, e este é o meu quarto”. Deite de novo com a luz pequena acesa, se quiser. Você não precisa dormir na mesma hora. Descansar no escuro com a respiração calma já é descanso.

De manhã, se o sonho ainda incomodar, escreva-o e dê a ele uma nova última linha. A nova última linha do meu irmão foi curta: o chão parou de descer, e ela entregou a ele uma escova.

Meu irmão voltou para a cama antes de a chuva parar.

Ele fez tudo, um pouco sem graça no começo, depois menos. Disse o nome da luminária, da torradeira, dos meus sapatos da padaria perto da porta, do calendário em que nossa mãe tinha circulado o fim de semana dela, e da fotografia da nossa avó no convés de uma balsa, com o cabelo soprado de lado. Ouviu a chuva, a geladeira e o relógio da cozinha. Na quarta respiração lenta, os ombros dele baixaram.

“O Gilgamesh conseguiu superar?”, ele perguntou da escada.

“Não rápido”, eu disse. “Vai dormir. Eu te conto o final quando voltar.”

A padaria estava quente e cheia de barulhos comuns.

Fui de bicicleta para o trabalho pelo rabo da tempestade, por ruas que brilhavam como máquinas molhadas. A padeira que abre a loja já estava deslizando as primeiras assadeiras para dentro do forno, e me contou que o vento tinha arrancado a placa da loja ao lado. Modelei pãezinhos por duas horas e pensei em Gilgamesh entrando nas terras selvagens com sua pele de leão.

O que me chamou a atenção naquela manhã foi como a epopeia é honesta sobre o luto. Ela não o apressa. Gilgamesh não passa direitinho do choque para a calma. Ele recusa, se enfurece, viaja até a beira do mundo para encontrar um homem que escapou da morte, e fracassa. A história deixa que tudo isso leve o tempo que levar. Ela tem três mil anos e já sabe que o luto é uma estrada longa, sem quadro de horários impresso.

Pensei também no sonho de Enkidu, e em por que ele me assustava menos do que antes. Quando o li pela primeira vez na escola, a casa do pó parecia uma ameaça apontada para o leitor. Naquela manhã, com as mãos na massa, parecia mais com o que um homem muito doente pode ver à noite: o escuro, os reis de quem tinha ouvido falar, as penas, o pó. Os contadores de histórias puseram o medo dele no poema para que quem ouvisse pudesse senti-lo junto com ele por um tempo, e depois deixá-lo de lado.

Gilgamesh voltou para casa só com as muralhas da sua cidade.

Aqui está o final, como contei ao meu irmão quando cheguei em casa ao meio-dia. Gilgamesh atravessa as águas da morte e encontra o único homem a quem os deuses permitiram viver para sempre. O homem conta a ele a história de um grande dilúvio e lhe dá uma prova: ficar acordado por seis dias e sete noites. Gilgamesh adormece quase na mesma hora e dorme por sete dias. Depois fica sabendo de uma planta no fundo do mar que faz os velhos ficarem jovens de novo. Ele mergulha e a encontra. No caminho de volta, para e se banha num lago, e uma serpente sente o cheiro da planta, leva-a embora e troca de pele enquanto vai.

Assim Gilgamesh volta para casa de mãos vazias. Fica ao lado do barqueiro que o trouxe de volta e mostra a ele as muralhas da sua cidade, os tijolos, os jardins e os portões. É aí que a epopeia termina. Ele não encontrou um jeito de guardar ninguém para sempre. Encontrou o caminho de casa, e consegue olhar para o que as pessoas construíram e seguir em frente.

Meu irmão comeu a torrada e ficou um tempo sem dizer nada. “É um final triste”, ele disse, por fim.

“É um final tranquilo”, eu disse. “Acho que são coisas diferentes.”

Varremos o chão da oficina naquela mesma tarde.

Depois de dormir algumas horas, entramos juntos na oficina. Não mexemos nas ferramentas dela. Só limpamos a bancada, os dials e os mostradores dos relógios, e varremos o chão da porta até a janela. Os retângulos limpos onde os dois consertos tinham ficado sumiram na madeira limpa ao redor.

No meio do caminho, meu irmão parou com a vassoura nas mãos. Perguntou se uma pessoa podia voltar a um pesadelo de propósito e mudá-lo por dentro, enquanto ele ainda estava acontecendo. Eu não sabia a resposta naquela tarde. Guardei essa pergunta para o próximo capítulo.

Então abri a janela, e o ar frio e limpo do dia seguinte a uma tempestade entrou no quarto.