Dá para saber que você está sonhando?

Muita gente acha que o sonho lúcido é um dom raro.

Muita gente acredita que saber que está sonhando, enquanto o sonho ainda está acontecendo, é um dom de umas poucas pessoas especiais. Imaginam monges que treinaram por anos, ou personagens de filmes com poderes estranhos. Todo o resto, diz a crença, simplesmente dorme e sonha e nunca percebe a diferença até a manhã.

Não é assim. Muitas pessoas comuns já tiveram pelo menos um sonho lúcido, muitas vezes sem ter um nome para isso. Algumas tiveram quando eram crianças e esqueceram. E não é só algo que as pessoas dizem sobre si mesmas. Em laboratórios do sono, voluntários combinaram um sinal antes de dormir, um padrão fixo de movimentos dos olhos, para a esquerda, para a direita e para a esquerda de novo. Mais tarde, enquanto os aparelhos mostravam que eles estavam claramente em sono REM, o sinal apareceu no registro. O corpo ficava imóvel, o sonho continuava, e os olhos mandavam uma mensagem de dentro dele, como uma lanterna piscando de um navio na neblina para alguém que espera no cais.

Meu irmão não precisou de laboratório. Ele desceu para a cozinha numa manhã de fim de outono e disse que tinha acontecido com ele.

Meu irmão acordou sabendo que tinha estado sonhando.

Era um domingo, e eu estava de folga, o que no meu calendário é raro o bastante para ganhar um círculo. Eu estava no fogão, virando fatias de pão numa frigideira, quando ele desceu a escada de dois em dois degraus. O cabelo dele estava amassado de um lado. Ele segurava o celular, mas não estava olhando para ele.

“Eu sabia”, ele disse. “No sonho. Eu sabia que era um sonho.”

Abaixei o gás. Desde a noite da tempestade, algumas semanas antes, ele tinha me perguntado duas vezes se uma pessoa podia voltar a um sonho e mudá-lo. Eu tinha contado o que lera, que algumas pessoas aprendem a perceber que estão sonhando, e que ninguém pode prometer isso. Ele tinha feito que sim e voltado para a bateria. Eu não esperava que ele tentasse. Muito menos esperava que desse certo.

Ele se sentou à mesa e me contou tudo, devagar, do jeito que se conta o trajeto de uma viagem longa para não perder nenhuma troca de trem.

O relógio da oficina não tinha números no mostrador.

No sonho, ele estava de pé na oficina, nos fundos da casa. Estava limpa, do jeito que a tínhamos deixado depois da tempestade, com o chão varrido e a bancada limpa. A luz da tarde entrava pela janela. Nossa avó estava sentada à bancada com uma roda de bicicleta de pé no suporte, girando-a com um dedo e olhando o aro para ver se balançava, como sempre fazia.

Ele disse que a primeira coisa estranha foi o relógio grande da parede. Ele tiquetaqueava, mas não tinha números no mostrador. Havia ponteiros, e eles se mexiam, mas se mexiam sobre um círculo branco e liso. Ele ficou olhando muito tempo. Depois olhou o rádio na prateleira, e o dial também não tinha nenhuma estação marcada, só uma linha limpa sem nada ao longo dela.

“E eu só pensei: isso é um sonho”, ele disse. “Sem medo. Só, ah. Estou sonhando. Como quando você acorda no ônibus e sabe que ponto é antes de ver a placa.”

O que ele fez depois é a parte a que eu sempre volto. Ele não tentou voar nem mudar o cômodo. Lembrou da noite da tempestade e da poeira cinza, e reparou que agora não havia poeira. Então foi até a bancada e ficou ao lado dela.

“Eu sei que isso é um sonho”, ele disse a ela.

Ela continuou girando a roda. “Então segura a chave de raio direito”, ela disse, e entregou a chave para ele.

Ele riu no sonho, e riu de novo ao me contar. Disse que pegou a chave e apertou um raio, um quarto de volta, do jeito que ela tinha ensinado quando ele tinha dez anos. Ele queria perguntar a ela algo importante, mas não achava as palavras, e enquanto as procurava o cômodo começou a ficar ralo. Disse que era como um rádio escorregando para fora da estação, a voz ainda ali, mas mais fraca, com um chiado crescendo atrás dela. Depois ele estava na própria cama, com a manhã de verdade no teto.

“Não deu para perguntar nada a ela”, ele disse. “Mas eu estava lá. Quer dizer, eu sabia que estava lá.”

Laboratórios do sono viram sonhadores fazerem sinais com os olhos.

Enquanto o pão esfriava, lembrei a ele dos laboratórios de que eu tinha falado no começo do verão. Durante o sono REM, a maior parte dos músculos do corpo fica imóvel, para não encenarmos os sonhos. Os olhos são uma exceção. Eles se mexem sob as pálpebras fechadas, e é daí que esse tipo de sono tirou o nome. Então os voluntários usaram os olhos como sinal, a única alavanca da sala de máquinas que ainda respondia.

O que os registros mostraram foi simples e surpreendente. As pessoas que dormiam não estavam acordadas fingindo. Estavam no fundo do sono de sonho, e mesmo assim alguma parte delas sabia disso e cumpria a promessa feita antes de as luzes se apagarem. Um sonho lúcido não é um dom especial vindo de fora. É uma das coisas que uma mente adormecida consegue fazer, de vez em quando.

Eu gostava de os experimentos precisarem de tão pouca máquina: alguns fios na pele, um quarto silencioso, uma pessoa disposta a dormir entre desconhecidos e um combinado feito antes de a viagem começar, do jeito que viajantes combinam um ponto de encontro caso se percam numa estação lotada.

Também contei a ele o que isso não é. Saber que está sonhando não quer dizer que você pode guiar cada parte do sonho. Não transforma as pessoas que estão nele em visitas de verdade. A avó na bancada foi construída pela própria mente adormecida dele a partir do que ele lembrava: o dedo dela no aro, a chave de raio, a voz seca. Isso não a tornava menos querida para ele. Tornava-a dele.

Ele pensou nisso e fez que sim. “Então era a minha versão dela”, ele disse. “Tudo bem. A minha versão é bem boa.”

Algo para experimentar esta noite

Isto é uma coisa pequena, e a ideia é que seja calma, não uma competição. Ninguém precisa de um sonho lúcido. Mas, se você tiver curiosidade, pode deixar uma porta aberta para um.

Durante o dia, algumas vezes, pare por um momento e pergunte a si mesmo, baixinho, se está sonhando. Depois confira: leia uma linha curta de texto, desvie o olhar e leia de novo. Acordado, as palavras continuam iguais. Nos sonhos, a escrita e os mostradores de relógio muitas vezes mudam ou ficam borrados, como o relógio sem números no sonho do meu irmão. Esta noite, quando estiver deitado com a luz apagada, imagine um lugar que você ama, devagar, um detalhe de cada vez. Diga a si mesmo uma vez, com suavidade, que gostaria de perceber se estiver sonhando ali. Depois deixe o pensamento ir e expire por mais tempo do que inspira. Não fique acordado tentando. O sono vem primeiro. Se nenhum sonho lúcido vier, você ainda terá terminado o dia num lugar que ama.

A amiga do meu irmão perguntou se podia escolher um sonho.

Naquela tarde, a amiga do meu irmão, da banda, veio para ensaiar. Ela estava sentada no degrau dos fundos, batucando um ritmo nos joelhos com dois lápis, quando ele contou a ela sobre o sonho. Eu estava pendurando roupa no varal e ouvi quase tudo.

Ela já tinha me contado que não se lembra de quase nada do pai: o cheiro do casaco dele, e uma melodia que ele assobiava enquanto dirigia. Ela parou de batucar. “Eu conseguiria fazer isso?”, perguntou. “Conseguiria escolher sonhar com ele, e saber?”

Fui até lá com o cesto vazio e me sentei no degrau abaixo deles. Disse a ela a verdade, do melhor jeito que eu sabia. Um sonho lúcido não pode ser reservado como um assento no trem. Ele pode vir, ou não, e ninguém escolhe quem vai estar nele. E, se ele viesse, seria feito do que ela carregava: o casaco, a música, as histórias que a mãe dela tinha contado. Talvez não fosse muito. Mas ela mesma tinha assobiado aquela melodia tantas vezes que cada curva dela estava nítida na sua memória, e a mente que sonha constrói com o que tiver.

Ela olhou os lápis nas mãos por muito tempo. “O casaco já bastaria”, disse.

A história desta noite

Naquela noite, com a amiga ainda à mesa terminando a sopa, contei a eles a história que eu vinha guardando. Ela vem do mesmo livro antigo da caveira falante da noite chuvosa de primavera, o Zhuangzi. O nome pessoal do mestre era Zhuang Zhou, e esta passagem usa esse nome. No fim do segundo capítulo do livro há uma passagem de poucas linhas, e talvez seja o sonho mais famoso que alguém já escreveu.

Certa vez, Zhuang Zhou sonhou que era uma borboleta. Ele voejava para lá e para cá, borboleta por inteiro, contente consigo mesmo e fazendo exatamente o que queria. Não sabia que era Zhuang Zhou.

Então, de repente, ele acordou, e lá estava ele, sólido e inconfundível, Zhuang Zhou.

Mas ele não sabia se era Zhuang Zhou que tinha sonhado ser uma borboleta, ou uma borboleta que agora sonhava ser Zhuang Zhou. Deve haver alguma diferença entre os dois, diz a passagem. E ela dá um nome a essa diferença: a transformação das coisas.

Um pouco antes, no mesmo capítulo, há outra passagem sobre sonhos. Quem sonha que bebe vinho pode acordar e chorar de manhã, ela diz, e quem sonha que chora pode acordar e sair para caçar. Enquanto sonhamos, não sabemos que estamos sonhando. Às vezes até tentamos interpretar um sonho dentro do sonho. Só depois de acordar sabemos que era um sonho.

A velha pergunta gira suavemente nos dois sentidos.

A amiga do meu irmão pousou a colher. “Então qual era o real? O homem ou a borboleta?”

“A história não diz”, eu disse. “Acho que é essa a questão. Ela deixa a pergunta aberta, como uma porta numa noite quente.”

Depois contei como eu tinha passado a ler aquilo naquele ano. Quando meu irmão estava na bancada com a chave de raio na mão, nossa avó estava lá, girando a roda. Naquele cômodo, naquele momento, ela era tão sólida quanto Zhuang Zhou ao acordar. Depois o cômodo ficou ralo, e ele acordou, e ela tinha ido embora. Qual era o quadro verdadeiro, a oficina com ela dentro ou a cozinha sem ela?

Não acho que o livro antigo queira que a gente escolha. Uma balsa atravessa entre duas margens, e as duas margens são reais, mesmo que você só consiga ficar numa de cada vez. No sonho, ela vive; de manhã, ela morreu. As duas coisas são verdade, cada uma no seu lugar. O luto é, em parte, aprender a viajar entre elas sem perder a passagem.

E há mais uma volta na pergunta, a de que eu mais gostava. Enquanto sonhamos com as pessoas que perdemos, elas se movem e falam dentro de nós. Quando acordamos, nós as levamos para o dia, no jeito como seguramos uma chave de raio, um lápis ou uma música. Talvez os vivos sejam os que continuam sonhando os mortos, com delicadeza, para que algo deles continue mudando junto conosco.

Acordar também é um tipo de chegada.

Eu conheço o momento de acordar melhor do que a maioria das pessoas, por causa da padaria. Acordo às três, no escuro, e chego ao dia antes de o dia chegar. Por alguns segundos não estou em lugar nenhum, entre estações, o dial do rádio entre duas vozes.

Desde aquele domingo, presto atenção nesses segundos. Às vezes um sonho ainda está no quarto comigo, fino como vapor numa janela. Agora eu não o expulso com pressa. Deixo que fique ali enquanto encontro o chão com os pés, e então vou ligar o forno.

Nossa avó amava a chegada de uma balsa noturna, quando os motores mudavam de tom e todo mundo no convés se virava para as luzes do porto no mesmo instante. Acordar agora é assim para mim, uma mudança no tom do motor antes de eu saber que porto é este.

A amiga voltou no fim de semana seguinte com um casaco.

Ela veio ensaiar de novo no sábado seguinte. Estava usando um casaco que eu nunca tinha visto, de lã escura, largo demais nos ombros, com as mangas dobradas duas vezes. Tinha sido do pai dela, disse. A mãe o guardara num armário todos esses anos, e a amiga tinha pedido o casaco.

Ela não disse se tinha sonhado com ele. Eu não perguntei. Algumas coisas são de quem as carrega.

Os dois foram para a oficina olhar um metrônomo quebrado que meu irmão tinha encontrado na prateleira mais alta da nossa avó, atrás de uma caixa de válvulas de rádio. Ouvi os dois conversando, depois o som pequeno de uma chave de fenda, depois nada por um tempo.

Então o metrônomo começou a tiquetaquear, irregular no começo, depois firme, como um trem encontrando o ritmo nos trilhos.

“Fica com ele”, meu irmão disse. “Nossa avó nunca gostou de máquina parada na prateleira.”