Se não me lembro de um sonho, será que sonhei?

Muitas pessoas acreditam que alguns de nós nunca sonham.

Muitas pessoas acreditam que algumas pessoas simplesmente não sonham. Dizem isso sobre si mesmas dando de ombros, como se fosse igual a não saber assobiar: os outros têm sonhos, elas têm um vão preto e silencioso entre a hora de deitar e o despertador.

Na verdade, quase todo mundo sonha, toda noite, e em geral várias vezes. O que muda de uma pessoa para outra não é o sonhar, mas o lembrar. A maioria dos sonhos é esquecida poucos minutos depois de acordarmos, muitas vezes antes mesmo de nos sentarmos na cama. Quem diz que nunca sonha costuma ser alguém cujos sonhos vão embora muito cedo, como passageiros que descem na primeira parada antes que alguém tenha reparado neles a bordo.

Meu irmão disse que tinha parado de sonhar com ela.

O outono chegou devagar naquele ano. As noites ficaram mais frescas, as aulas recomeçaram, e a luz da oficina passava do dourado ao cinza uma hora mais cedo do que em agosto. Meu irmão tinha um novo horário de aulas e uma nova noite de ensaio da banda, e prendeu os dois acima da bancada dela, ao lado do velho horário de balsa, sem dizer por quê.

Uma noite, eu o encontrei sentado à mesa da cozinha com o queixo apoiado nas mãos, sem comer.

Ele me contou que não sonhava com nossa avó havia quase três semanas. No verão, ela vinha até ele a cada poucas noites, na oficina, na cozinha ou num ponto de ônibus. Agora não havia nada. Ele acordava de manhã com a cabeça vazia e a sensação de ter estado em algum lugar, e não sabia dizer onde.

“Talvez eu tenha parado de sonhar”, ele disse. “Ou talvez eu tenha parado de sonhar com ela. Não sei o que é pior.”

Eu via do que ele realmente tinha medo. Ele achava que, se ela não estava mais nos sonhos dele, talvez estivesse escapando da memória dele também, do jeito que a placa de uma estação passa antes que você consiga ler o nome. Sentei na frente dele e contei primeiro o que eu sabia e depois, porque era uma noite para isso, contei uma história.

Um sonho se apaga ao acordar como uma estação vista de um trem rápido.

Eu disse a ele que quase com certeza ele não tinha parado de sonhar. Todo mundo que dorme sonha, e uma noite de sono nos leva por vários trechos longos de sonho. O que muda é quanto trazemos de volta.

Acordar é como descer de um trem noturno numa plataforma fria. Por alguns segundos você ainda sente o movimento do vagão e vê os campos escuros passando. Depois a plataforma toma conta, com suas luzes, seu barulho e suas placas, e a viagem começa a se apagar. Se você pega o celular, pensa na escola ou pula direto da cama, o sonho em geral já foi embora antes de os seus pés tocarem o chão. Ele estava lá. Você só não trouxe nada dele com você.

“Então ela ainda pode estar vindo”, ele disse.

“Ela pode estar vindo toda noite. Talvez você esteja descendo do trem rápido demais para vê-la.”

Ele pensou nisso. Ele é o tipo de pessoa que prefere saber como uma coisa funciona a ouvir que não precisa se preocupar, e percebi que isso o ajudava mais do que um consolo teria ajudado.

Meu despertador cedo às vezes pega um sonho no meio.

Sei como se pega um sonho por causa da padaria. Meu despertador toca às três, no escuro, e em algumas manhãs ele corta um sonho como um trem freando com força entre duas estações. Por um momento eu ainda estou lá, onde quer que seja lá, e depois estou no meu quarto, procurando o interruptor.

Nessas manhãs, às vezes consigo guardar um pedaço. Nossa avó num ponto de ônibus na chuva, com um rádio debaixo do casaco para não molhar. Um longo corredor de relógios, todos marcando horas diferentes, e a voz dela dizendo que nenhum deles estava errado. O convés de uma balsa à noite, e a mão dela apontando para alguma coisa na margem que eu nunca cheguei a ver.

Em outras manhãs, não guardo nada. Eu achava que essas eram noites vazias. Agora acho que eram só viagens que eu fiz dormindo, como as horas num ônibus noturno quando você acorda no terminal e não lembra de uma única cidade no caminho.

Peças antigas escritas em japonês são construídas em torno de um único sonho.

A história que contei a ele naquela noite não é uma história, mas um tipo de peça de teatro. Há uns seiscentos anos, atores do teatro japonês começaram a apresentar peças que hoje muitas vezes são chamadas de peças de sonho. Elas são lentas e bonitas. Atores com máscaras entalhadas se movem num palco de madeira nu, debaixo de um telhado, com um pinheiro pintado na parede do fundo. Um pequeno grupo de músicos toca flauta e tambores, e os tocadores de tambor soltam gritos entre as batidas, em vozes longas que sobem.

Meu irmão se endireitou quando mencionei os tambores. Quis saber de que tipo eram, e quantos, e tive que admitir que eu sabia mais sobre as histórias do que sobre a percussão.

As histórias dessas peças seguem um padrão. Um monge viajante chega a um lugar onde algo aconteceu muito tempo atrás, um campo de batalha, um poço antigo ou uma casa em ruínas. Ali ele encontra uma pessoa do lugar que parece saber muito sobre o passado, mais do que qualquer pessoa do lugar deveria saber. Depois essa pessoa desaparece. Na segunda metade, a mesma figura volta na sua verdadeira forma, como o fantasma de alguém que morreu ali, e conta ou dança a sua história. De manhã, o fantasma já se foi, e o monge fica se perguntando o que viu.

A história desta noite

Uma das mais conhecidas dessas peças se chama Atsumori, e costuma ser atribuída ao grande dramaturgo Zeami. Ela se baseia numa história mais antiga de uma longa guerra entre duas famílias poderosas, contada num famoso livro de narrativas de guerra.

Nessa história mais antiga, uma batalha é travada numa praia. O lado derrotado foge para os seus navios. Um guerreiro experiente chamado Kumagai vê um jovem cavaleiro de armadura fina instigando o cavalo para dentro das ondas, em direção aos navios, e o chama de volta para lutar. O jovem se vira e volta. Kumagai o derruba e arranca o seu capacete, e vê que o inimigo é um menino de uns dezesseis anos, mais ou menos a idade do seu próprio filho. Ele quer poupá-lo, mas outros soldados estão chegando, e ele o mata. Depois encontra uma flauta num saquinho de seda na cintura do menino. O nome do menino era Atsumori.

Na peça, anos se passaram. Kumagai deixou de ser guerreiro e se tornou monge. Ele viaja de volta àquela praia para rezar pelo menino que matou. Ao entardecer, ouve uma flauta e encontra alguns rapazes que voltam de cortar capim. Um deles fica para trás depois que os outros vão embora, pede ao monge que reze pelos mortos, dá a entender que tem ligação com Atsumori e desaparece.

Naquela noite, o monge reza na praia. Atsumori aparece para ele de armadura, como estava no dia em que morreu. O monge, assustado, diz para si mesmo que aquilo só pode ser um sonho. O fantasma pergunta por que ele deveria chamar aquilo de sonho, já que ele veio para ser libertado do que o prendia na sua vida desperta.

Então Atsumori conta a sua história: a queda da sua família, a noite antes da batalha em que os rapazes do acampamento tocaram flauta e cantaram, e a manhã em que os navios já tinham deixado a praia sem ele. Quando chega ao momento da sua morte, ele ergue a espada contra o antigo inimigo. Depois para. O homem à sua frente já não é um inimigo. É um monge que passou anos rezando por ele. Atsumori abaixa a espada, pede ao monge que reze por ele outra vez e desaparece.

Em muitas dessas peças, o viajante acorda sozinho ao amanhecer.

Meu irmão ficou muito tempo calado depois que terminei. Depois disse que era estranho como aquilo era gentil. Um fantasma, uma espada, um campo de batalha, e no fim ninguém se machuca.

Eu disse a ele que é isso que amo nessas peças. O fantasma vem para terminar alguma coisa, não para assustar ninguém. Em muitas delas, o encontro termina com a primeira luz, quando o fantasma se desfaz e o monge acorda sozinho, só com o vento nos pinheiros ou o som do mar, e não tem certeza se sonhou tudo aquilo. A peça não decide por ele. Ela deixa a pergunta em aberto, como uma porta entreaberta num corredor.

O que as peças entendem, acho, é como um sonho é sentido por dentro. Ele é real enquanto dura. Deixa muito pouco para trás. E o pouco que deixa pode mudar o jeito como você segue pelo resto do dia.

A amiga do meu irmão pediu para ouvir a história de novo.

No sábado seguinte, a amiga da banda do meu irmão veio ensaiar na garagem e, num intervalo, sentou-se conosco na cozinha comendo torrada. Meu irmão contou a ela a história de Atsumori, mal, com os tambores descritos em mais detalhes do que o fantasma. Ela me pediu para contar de novo direito.

Quando terminei, ela disse que, depois do sonho ao pé da cama quando tinha seis anos, houve anos inteiros em que ela não conseguia lembrar de um único sonho com o pai. Por muito tempo ela achou que isso queria dizer que havia algo errado com ela, ou que ele não tinha querido vir.

Eu disse a ela o que tinha dito ao meu irmão. Não lembrar não é o mesmo que não sonhar, e não sonhar com alguém não é o mesmo que esquecê-lo. Ela concordou devagar com a cabeça e olhou para a garagem, onde meu irmão tinha voltado a tocar sozinho. “Então vou tentar descer do trem mais devagar”, ela disse.

Os registros de consertos dela tinham alguns sonhos escritos no fim.

Depois que a amiga foi para casa, meu irmão entrou na oficina e voltou com uma pilha dos registros de consertos da nossa avó. Ela os tinha mantido durante quarenta anos em cadernos baratos de capa mole, um depois do outro, como os diários de bordo de um navio que nunca saiu do porto. Cada linha era um trabalho: a data, a rua do cliente, o tipo de relógio, rádio ou bicicleta, o defeito, o que ela tinha trocado e quanto tempo tinha levado. A letra dela era pequena e reta, a mesma no primeiro caderno e no último, e ela nunca rabiscava nada; se errava, passava uma única linha caprichada por cima, do jeito que um guarda risca uma estação depois que o trem passou. Meu irmão vinha lendo esses cadernos havia semanas, ele disse, do jeito que algumas pessoas leem cartas antigas, porque cada linha a punha de volta na bancada por um momento.

No fim de três dos cadernos, de cabeça para baixo, ela tinha anotado sonhos.

Eram só alguns, uma ou duas linhas cada, com datas. Sonhei com minha mãe na balsa da noite, ela estava com as passagens. Sonhei que o relógio da estação andava para trás e ninguém se importava. Sonhei com a bicicleta do meu pai, a preta, e eu consertei o freio.

Lemos duas vezes. Depois meu irmão fechou o caderno com cuidado e disse: “Ela também fazia isso.”

Compramos dois cadernos na loja perto da rodoviária.

Na tarde seguinte, meu irmão e eu fomos a pé até a pequena papelaria ao lado da rodoviária, aquela onde nossa avó comprava os lápis e os cadernos baratos que usava para os registros de consertos. Compramos dois cadernos simples de capa mole, um azul e um verde, e dois lápis curtos, porque as canetas falham quando você as segura de ponta para cima na cama.

No caminho de volta, passamos pelo quadro de horários da rodoviária, e meu irmão parou para ler em voz alta os ônibus noturnos, do jeito que ela fazia. Ele leu com a voz dela, quase sem querer, e depois riu e seguiu andando.

Algo para experimentar esta noite

Se você acha que nunca sonha, ou que a pessoa de quem sente falta parou de visitar seus sonhos, experimente manter um caderno de sonhos por uma semana. Deixe um caderno e um lápis ao lado da cama, perto o bastante para alcançar sem se levantar. Escreva a data de amanhã no alto de uma página em branco antes de apagar a luz. Use esse caderno só para sonhos, não para listas nem lição de casa, para que ele continue sendo um lugar tranquilo.

Quando acordar, não se mexa logo. Mantenha os olhos fechados e fique parado por algumas respirações, do jeito que você ficaria sentado um momento quando um trem chega à estação, antes de se levantar e pegar a bolsa. Pergunte-se baixinho: onde eu estava agora há pouco?

Depois anote qualquer coisa que ainda esteja lá, mesmo que seja só uma palavra, uma cor, um sentimento ou a forma de um cômodo. Não tente explicar nem decidir o que significa. Se não houver nada, escreva não veio nada, e a hora. Isso também é um registro de verdade.

Depois de uma semana, leia as páginas uma vez, do começo ao fim. Você provavelmente vai encontrar mais do que esperava, e parte disso pode ser a pessoa de quem você sente falta, vista de relance num ponto de ônibus ou numa porta, a caminho de algum outro lugar.

Meu irmão pôs o caderno azul ao lado da cama, em cima do velho despertador de viagem dela. Eu pus o verde ao lado da minha, escrevi a data na primeira página e apaguei a luz.