Por que ela parece mais jovem nos meus sonhos?

Muitas pessoas acreditam que um sonho repete uma memória como uma gravação.

Muitas pessoas acreditam que os sonhos repetem nossas memórias exatamente, do jeito que um gravador toca uma fita. Se você sonha com alguém que morreu, pensa-se, vai vê-lo como o viu pela última vez, no mesmo cômodo, com as mesmas roupas, dizendo as mesmas coisas.

Os sonhos não são construídos assim. Raramente repetem um acontecimento inteiro do começo ao fim. Em vez disso, pegam fragmentos de muitas épocas diferentes, um rosto de um ano, um cômodo de outro, uma voz de um terceiro, e os costuram numa cena que nunca aconteceu daquela forma. É por isso que os mortos tantas vezes parecem mais jovens nos nossos sonhos, ou mais velhos, ou as duas coisas ao mesmo tempo. O sonho não é uma cópia de um dia. É uma viagem por muitos dias, com paradas em estações que quase tínhamos esquecido que estavam na linha.

A última semana do verão cheirava a pão quente e poeira.

No fim do verão, eu tinha aprendido a dormir à tarde. Chegava da padaria ao meio-dia com o cabelo cheirando a forno, dormia até as cinco com as cortinas fechadas e acordava com a luz ficando dourada na parede. A casa tinha se acostumado ao meu horário. Os relógios da oficina não se importavam com ele.

Numa dessas noites, meu irmão estava esperando na cozinha com duas xícaras de chá já servidas, o que queria dizer que ele queria alguma coisa.

Ele me lembrou da pergunta que tinha feito na noite das lanternas. Por que ela parecia mais jovem no sonho dele? Ele tinha sonhado com ela de novo desde então, e de novo ela não era a mulher magra e cansada da cama do hospital. Era forte, de cabelo escuro, de pé na nossa cozinha de agora, ao lado da chaleira nova que nossa mãe tinha comprado na primavera. “Ela nunca viu aquela chaleira”, ele disse. “E nunca foi assim quando eu a conheci. Então de onde veio isso?”

Eu vinha pensando nisso havia semanas. Tinha uma resposta pronta, e tinha uma história para acompanhá-la.

A história desta noite

A história vem de O Conto de Genji, um longo livro escrito em japonês há cerca de mil anos por uma dama da corte imperial. O herói, Genji, é filho de um imperador, um rapaz talentoso e admirado cuja vida dá uma virada brusca no meio do livro. Depois de um escândalo na corte, com pessoas poderosas contra ele, ele deixa a capital antes que possam mandá-lo embora e vai morar numa praia solitária.

Ele fica ali por muito tempo. A casa é pequena, o mar é barulhento e as pessoas que ele ama estão longe. Então vem uma tempestade que não para. Durante dias, a chuva e o vento castigam a casa, e numa tarde um raio atinge a construção e parte dela pega fogo. Genji e seus poucos companheiros se abrigam num cômodo dos fundos, e ninguém dorme.

Tarde da noite, quando o vento finalmente diminui, Genji cochila, encostado em alguma coisa no escuro. No sono, ele vê o pai, o velho imperador, que tinha morrido alguns anos antes. O pai está exatamente como era em vida. Ele pega Genji pela mão para levantá-lo e pergunta por que ele está ficando num lugar tão estranho. Depois lhe diz para seguir para onde o deus do mar o levar, para partir de barco imediatamente e deixar aquela praia.

Genji fica radiante ao vê-lo. Diz que, desde que se separaram, conheceu tanta tristeza que preferiria ficar ali com o pai a continuar vivendo. O pai lhe diz com delicadeza que isso não pode ser. Diz que a viagem pelo mar o cansou, mas que não pode ficar, porque há uma coisa de que precisa cuidar na capital. Depois desaparece.

Genji acorda e olha em volta, querendo segui-lo, mas não há ninguém no cômodo. Só a lua brilha, e ele sente que o pai ainda está perto, como o calor que fica num assento quando alguém acabou de se levantar. O livro diz que durante anos Genji tinha desejado ver o pai, nem que fosse em sonho, e nunca tinha visto. Agora o tinha visto com clareza, ainda que só por um momento.

De manhã, um pequeno barco chega à praia. Um velho que mora ao longo da costa remou através do resto da tempestade, porque ele também tinha recebido num sonho a ordem de vir buscar o príncipe. Genji entra no barco e vai embora.

O pai de Genji veio até ele exatamente como era em vida.

Meu irmão tinha parado de tomar o chá. “Diz com que idade ele parecia?”, ele perguntou.

Não diz. Diz só que ele estava como era quando vivo, e eu sempre entendi isso como do jeito que Genji melhor se lembrava dele. Um pai visto num sonho não é uma foto de passaporte tirada no último dia. É um rosto montado a partir de muitos anos olhando.

O que amo na história é quão pouco o pai pede. Ele não explica a tempestade nem promete nada. Pega a mão do filho, diz que está cansado da viagem e lhe diz para entrar num barco. Ele se comporta exatamente como um pai ou uma mãe que dirigiu um longo trecho debaixo de tempo ruim para buscar alguém na estação e não tem tempo para conversar porque o carro está parado onde não devia.

O velho do barco é a parte sobre a qual as pessoas discutem. Dois sonhos, duas pessoas, um barco. No livro, funciona como o encontro de dois trens combinado no mesmo horário. Eu disse ao meu irmão que esse é o tipo de coisa que acontece muito mais nas histórias do que nas cozinhas, e ele concordou, porque tem dezessete anos e muita certeza sobre cozinhas.

Um sonho é montado com peças velhas, como uma bicicleta reconstruída.

Nossa avó montava bicicletas com peças. Um quadro de uma loja, rodas de uma bicicleta que alguém tinha largado atrás de uma escola, um selim que ela guardou por vinte anos caso um dia fosse preciso. A bicicleta pronta nunca tinha existido antes, mas cada peça dela era real, e ela andava perfeitamente bem.

Eu disse ao meu irmão que os sonhos funcionam mais ou menos do mesmo jeito. A mente adormecida não abre um arquivo marcado verão passado e o toca de novo. Ela vasculha tudo o que guardou, pega uma peça aqui e outra ali e as encaixa numa cena que parece inteira. O rosto pode vir de uma fotografia que vimos uma vez numa gaveta. A cozinha pode vir desta manhã. A voz pode vir de um telefonema de dez anos atrás. Nada no sonho é inventado do nada, e nada é copiado exatamente também. Quando acordamos, a cena continua inteira, então parece uma memória, do jeito que uma bicicleta reconstruída parece uma bicicleta só no momento em que você começa a pedalar.

“Então o rosto jovem vem de algum lugar”, ele disse.

“Tem que vir. Você só não lembra onde o guardou.”

Nossa mãe vê uma idade diferente dela nos seus sonhos.

Enquanto conversávamos, meu celular tocou. Nossa mãe estava ligando do trem, voltando para o apartamento depois de uma reunião que terminou tarde, com os avisos do trem soando atrás da voz dela. Ela perguntou o que estávamos fazendo, e meu irmão se debruçou sobre o celular e fez a pergunta na hora: com que idade estava a vó quando ela sonhava com ela?

Nossa mãe riu, e depois ficou quieta por um momento, e o trem entrou num túnel e saiu de novo. Nos sonhos dela, ela disse, nossa avó tinha sempre uns trinta e cinco anos. Era a mãe que a levava a pé para a escola e consertava a corrente da bicicleta dela na calçada com óleo até os pulsos. Nossa mãe nunca tinha sonhado com ela velha.

Pensei nisso depois que a ligação terminou. Cada um de nós tinha guardado uma versão diferente da mesma pessoa, como três viajantes que fizeram a mesma estrada em anos diferentes e voltaram com mapas diferentes. Nenhum dos mapas estava errado. Cada um simplesmente mostrava o trecho da estrada que o seu viajante tinha percorrido.

Meu irmão escreveu trinta e cinco nas costas da mão, como se fosse o número de uma plataforma.

Os álbuns de fotos ficavam na gaveta de baixo da escrivaninha dela.

Fomos juntos para a oficina. A escrivaninha dela ficava debaixo da janela, com a luminária que ela usava para trabalhos delicados e um pote de chaves de fenda pequenas separadas por tamanho. A gaveta de baixo era pesada e emperrava no meio, como sempre. Meu irmão a ergueu sobre os trilhos, como ela tinha ensinado, e ela deslizou para fora.

Havia cinco álbuns lá dentro, daqueles antigos, com páginas de papel e cantoneiras para segurar as fotos. Nós os levamos para a mesa da cozinha e os abrimos sob a luz. O primeiro começava muito antes de qualquer um de nós nascer. Nele, ela estava de pé ao lado de uma moto com um capacete emprestado debaixo do braço, sentada nos degraus de um terminal de balsas com um saco de papel cheio de cerejas e rindo numa plataforma de estação com um casaco grande demais para ela.

Eu já tinha visto algumas delas. Meu irmão, como se descobriu, também tinha visto a maioria, quando tinha uns oito anos e ficou em casa sem ir à escola, com febre. Ela tinha ficado com ele a tarde inteira virando as páginas, e ele tinha esquecido tudo.

Meu irmão encontrou a bicicleta vermelha numa fotografia.

Na metade do segundo álbum, ele parou.

Na fotografia, nossa avó tinha talvez quarenta anos, cabelo escuro e curto e as mangas arregaçadas, e segurava uma bicicleta vermelha pelo guidão do lado de fora da porta da oficina. Havia um caixote de madeira amarrado atrás com barbante. Ela apertava os olhos contra o sol e estava prestes a dizer alguma coisa a quem segurava a câmera.

“É ela”, ele disse. “É essa a do meu sonho. É exatamente ela.”

Não era exatamente ela, é claro. No sonho dele, ela estava na nossa cozinha, ao lado da chaleira nova, anos depois de aquela bicicleta ser vendida. A mente adormecida dele tinha pegado um rosto de uma tarde em que ele tinha oito anos e estava com febre, posto esse rosto neste verão e juntado as duas coisas com tanto capricho que ele nunca viu a emenda. Era como o mapa de um trajeto desenhado de memória, em que duas estradas que na vida real ficam longe uma da outra de algum jeito se encontram no mesmo cruzamento.

Algo para experimentar esta noite

Se alguém de quem você sente falta apareceu diferente nos seus sonhos, experimente isto antes de dormir. Pegue uma folha de papel e desenhe três quadros lado a lado, como três janelas de um trem. Não precisam ficar caprichados.

No primeiro quadro, escreva ou desenhe como a pessoa estava no seu sonho: a idade, o cabelo, o que vestia, onde estava. No segundo quadro, coloque como ela estava da última vez que você a viu. No terceiro, coloque como ela estava numa época de que você gostava mais, a partir de uma fotografia ou da memória.

Olhe para os três quadros por um minuto. Talvez você descubra que o sonho pegou emprestado alguma coisa de cada um, ou alguma coisa que você nem consegue situar. Você não precisa explicar. Basta ver que a pessoa que você carrega tem mais de uma idade, e todas elas são suas para guardar.

Fiz os quadros naquela noite, à mesa da cozinha. No meu terceiro, desenhei ela no convés de uma balsa, segurando o chapéu contra o vento, embora eu não tenha certeza de ter visto isso acontecer alguma vez. Talvez eu só tenha visto uma fotografia disso. Talvez eu mesma tenha montado a cena.

O relojoeiro se lembrava dela aos quarenta anos.

Por volta das dez, bateram na porta dos fundos. O relojoeiro do outro lado da rua estava no degrau com o pequeno relógio de viagem de latão embrulhado num pano, o último trabalho inacabado dela, que ele tinha terminado naquela semana. Tinha visto a luz na oficina e pensou que talvez a gente gostasse de tê-lo de volta naquela noite.

Mostramos a ele a fotografia da bicicleta vermelha. Ele a ergueu contra a luminária e sorriu. Disse que se lembrava bem daquela bicicleta, porque ela costumava atravessar a rua com ela até a loja dele, com um relógio no caixote e a caixa de ferramentas no guidão, e discutir com ele sobre molas. Ela tinha sido a única pessoa da rua capaz de vencê-lo em escapos, e ele nunca a perdoou por isso.

“É assim que eu ainda a vejo”, ele disse. “Não mais tarde. Assim.”

Ele pôs o relógio de viagem na prateleira acima da bancada e deu corda nele com a chave dela, e o relógio começou a fazer tique-taque daquele jeito pequeno e apressado que os relógios de viagem têm, como se já estivesse atrasado para um trem.

Deixamos os álbuns abertos na mesa da cozinha a noite toda.

Depois que ele foi para casa, nenhum de nós quis guardar os álbuns. Deixamos os cinco abertos na mesa, cada um numa página diferente, e o ventilador do canto girava devagar de um lado para o outro por cima deles.

Quando o ar chegava a uma página, erguia um pouco o canto e o deixava cair. Numa página ela tinha vinte anos e ria numa plataforma. Em outra tinha quarenta, com a bicicleta vermelha. Em outra estava mais velha do que consigo lembrar, sentada numa espreguiçadeira numa balsa, com os olhos fechados contra o sol. O ventilador passava por todas elas, uma de cada vez, como o facho de um farol passando sobre barcos a distâncias diferentes da costa.

Meu irmão ficou muito tempo na porta, olhando.

“Ela é todas elas”, ele disse.