O sonho vem de fora de nós?

Muitas pessoas acreditam que um sonho nos é enviado de algum outro lugar.

Muitas pessoas acreditam que um sonho com alguém que morreu chega de fora, como uma carta passada por baixo da porta durante a noite. O visitante é enviado, ou vem por conta própria, e fica um momento de pé junto à cabeceira da cama antes de voltar para onde quer que os mortos vivam. É uma das crenças mais antigas sobre os sonhos, e continua viva em muitíssimas casas.

O que sabemos sobre o sono aponta para o outro lado. O cérebro adormecido não é uma sala de espera onde os visitantes entram; é uma oficina que continua funcionando depois que as luzes se apagam. Ele faz seus sonhos com as próprias memórias e sentimentos, com rostos que guardou, vozes que ainda consegue tocar de novo e preocupações que levou para a cama. A figura junto à cabeceira é construída por dentro, com aquilo que já temos. Isso não torna o sonho menos precioso. Só nos diz onde ele foi feito.

As lanternas desceram o rio uma por uma depois que escureceu.

No meio do verão, há uma noite em que a nossa cidade solta lanternas de papel no rio. As pessoas escrevem um nome na lateral de uma lanterna, põem uma luzinha dentro e a colocam na água ao pé dos degraus de pedra perto da ponte velha. Ali a correnteza é lenta. As lanternas vão se afastando numa fila longa e solta, como as janelas acesas de um trem noturno vistas do alto de um morro.

Nossa avó ia todos os anos. Ela gostava de ficar na ponte, e não nos degraus, porque de lá podia ver a fila inteira descendo o rio e para onde a água a levava.

Este ano nossa mãe veio para casa no fim de semana, e fomos os três juntos. Ela estava na barraca de papel quando chegamos, escolhendo uma lanterna com muito cuidado, como se as cores quisessem dizer alguma coisa. Meu irmão escreveu o nome da nossa avó na dele com caneta preta grossa. Eu escrevi na minha a lápis, bem pequeno, e depois escrevi de novo, maior, porque da primeira vez parecia que eu tinha medo do nome.

Não conversamos muito nos degraus. A água cheirava a pedra e a mato morno. Quando meu irmão pôs a lanterna na água, ela girou num meio círculo lento, como uma balsa se afastando do cais, e depois encontrou a correnteza e foi.

A amiga do meu irmão pôs uma lanterna na água para o pai.

Um pouco mais adiante nos degraus, uma garota estava ajoelhada na beira da água, segurando uma lanterna firme com as duas mãos enquanto a chama lá dentro se acalmava. Era a amiga da banda do meu irmão, aquela que tinha perdido o pai muito pequena. Ela soltou a lanterna e ficou ajoelhada, olhando, e depois veio se sentar conosco.

Ela nos contou que fazia isso todo verão. Mal lembrava do rosto do pai, disse, só do casaco dele e do jeito como ele assobiava ao dirigir. Mas, quando ela tinha uns seis anos, sonhou com ele de pé ao pé da cama dela, com aquele casaco, e durante anos teve certeza de que ele tinha vindo de verdade. Não contou a ninguém até os doze, porque tinha medo de que alguém explicasse aquilo e o fizesse desaparecer. “Como se ele tivesse sido enviado”, ela disse. “Como se alguém tivesse deixado ele sair por uma noite.”

“Você ainda acha isso?”, meu irmão perguntou.

Ela deu de ombros. “Não sei o que eu acho. Só sei que foi a melhor noite daquele ano inteiro.”

Meu irmão olhou para mim. Ele tinha sonhado com nossa avó duas noites antes, sentada à mesa da cozinha dando corda num pequeno relógio de viagem, e no café da manhã tinha me perguntado se tinha sido ela que mandou o sonho. Eu não respondi na hora, porque estava atrasada para o meu turno. Agora, com as lanternas passando, achei que devia uma história aos dois.

Nas histórias mais antigas, o sonho fica de pé junto à cabeceira.

A crença de que os sonhos vêm de fora é muito antiga, e acho que os poemas antigos explicam por que ela parece tão natural. Nos poemas gregos mais antigos, um sonho muitas vezes é descrito como uma figura que fica de pé acima da cabeça de quem dorme e fala. Ele tem uma forma, uma voz e uma mensagem e, quando termina, vai embora de novo, como um mensageiro que sai pela mesma porta por onde entrou. Para pessoas que não tinham outro jeito de explicar um visitante tão vívido, essa era a explicação mais simples que havia.

Um poema latino posterior, a Eneida, de Virgílio, mantém essa imagem e acrescenta outra. Perto do fim do seu sexto canto, ele descreve duas portas pelas quais os sonhos saem da terra dos mortos. Uma porta é feita de chifre, e as visões verdadeiras passam por ela. A outra é feita de marfim reluzente, e os sonhos falsos são mandados por ela. Mesmo no poema, então, não se podia simplesmente confiar num sonho vindo de fora. Era preciso se perguntar por qual porta ele tinha passado.

Sempre gostei dessas duas portas. Elas parecem as duas saídas de uma estação antiga, uma simples e uma grandiosa, e ninguém sabe muito bem que trem sai de qual.

A história desta noite

A história que contei a eles vem do segundo canto da Eneida e acontece na última noite de uma cidade murada que estava sitiada havia dez anos. Os inimigos fingiram ir embora. Deixaram um grande cavalo de madeira do lado de fora dos portões, e o povo da cidade o puxou para dentro e festejou, e agora todos dormem. Dentro do cavalo, soldados esperam o escuro.

Um dos que dormem é um príncipe chamado Eneias. Na primeira parte funda da noite, na hora em que o descanso chega primeiro às pessoas cansadas, ele sonha que Heitor está de pé diante dele. Heitor tinha sido o maior defensor da cidade. Tinha sido morto em combate algum tempo antes, e o seu corpo, arrastado atrás do carro de guerra do inimigo.

No sonho, Heitor está como ficou depois daquele dia, coberto de poeira e sangue, com o cabelo emaranhado, e está chorando. Eneias, como acontece com quem sonha, de algum jeito esqueceu que Heitor está morto. Ele o cumprimenta como a um amigo que ficou longe tempo demais, e pergunta onde ele esteve e por que o seu rosto e o seu corpo estão tão feridos.

Heitor não responde a essas perguntas. Diz a Eneias que acorde e vá embora imediatamente, porque os inimigos estão dentro das muralhas e a cidade está caindo. Depois lhe dá uma tarefa. Confia aos seus cuidados as coisas sagradas da cidade e os seus deuses do lar, e lhe diz que os leve através do mar e encontre um novo lar onde possam ser guardados.

Eneias acorda com barulho e fumaça. Sobe ao telhado da casa do pai e vê a cidade queimando. O resto do canto é a história daquela noite, e no fim ele parte com o velho pai nos ombros e o filho pequeno segurando a sua mão.

As lanternas já tinham quase todas passado da curva quando terminei. A amiga do meu irmão ficou um tempo calada, e depois disse: “Ele não deixa o outro perguntar sobre os ferimentos.” Eu nunca tinha reparado nisso. No sonho, Heitor se afasta da própria morte e fala só do que Eneias precisa carregar.

Subimos até a ponte onde ela sempre ficava.

Antes de irmos para casa, eu quis ver o rio do jeito que ela o via. Nós quatro subimos os degraus até a ponte e nos apoiamos no parapeito de ferro, que ainda estava quente do sol. Lá de cima, as lanternas já não eram luzes separadas. Eram uma fila longa e curva que seguia cada volta da correnteza, ficando mais lenta onde o rio se alargava, se amontoando atrás de um galho caído, depois se soltando e seguindo, como os vagões de um trem fazendo uma curva à noite. Bem lá embaixo, onde o rio passa sob a ferrovia, as primeiras já iam se apagando uma por uma, não todas de uma vez, do jeito que as janelas de uma cidade escurecem depois da meia-noite. Entendi então por que ela escolhia a ponte todo ano. Dos degraus, você vê uma lanterna se afastar de você. Da ponte, você vê para onde todas vão juntas.

Ninguém disse nada por muito tempo.

Então um trem de carga atravessou a ponte da ferrovia rio abaixo, devagar, com as rodas batendo nas juntas dos trilhos, e as lanternas seguiram por baixo dele como se ele não estivesse ali.

“Ela saberia que trem era aquele”, meu irmão disse.

O cérebro adormecido constrói seus visitantes por dentro.

No caminho de volta, meu irmão fez a pergunta que realmente queria fazer. Se Heitor vinha de fora, no poema, de onde tinha vindo nossa avó, no sonho dele?

Contei o que eu entendia. Enquanto dormimos, o cérebro continua trabalhando no dia e nos anos que ficaram para trás, puxando memórias, sentimentos e imagens e juntando tudo em cenas. Ele não precisa da chave de uma porta trancada para nos mostrar alguém que amamos. Ele já a tem, guardada em mil pedacinhos: o relógio de viagem a que ela dava corda toda noite, o jeito como ela se sentava com um pé na travessa da cadeira, o som da voz dela dizendo nossos nomes. No sono, a máquina junta esses pedaços, e ela se senta à mesa de novo.

“Então fui eu que fiz ela”, ele disse. Não parecia contente.

“Você guardou ela”, eu disse. “Não é a mesma coisa.”

Um sonho feito dentro de nós ainda pode pertencer a ela.

Tentei explicar melhor enquanto atravessávamos a ponte. Quando um filme é exibido numa sala escura, a luz vem do projetor lá atrás, não da tela. Ninguém acha que os rostos na tela são menos reais por isso. O filme foi feito com pessoas reais e dias reais, e foi trazido até aqui numa lata e passado por uma máquina para que pudéssemos vê-lo de novo.

Um sonho com ela é parecido com isso. A luz vem de dentro de nós, mas o que ela mostra foi feito de dezessete anos dela para ele, e de vinte e três para mim. Cada gesto do sonho dele tinha sido dela primeiro. Ela tinha dado corda naquele relógio na frente dele cem vezes antes de ele sonhar com isso.

A amiga do meu irmão, andando um passo atrás de nós, disse que aquilo a fazia se sentir melhor em relação ao pai, não pior. “Então ele estava lá dentro o tempo todo”, ela disse. “Mesmo quando eu não conseguia lembrar do rosto dele.”

Nossa mãe, que quase não tinha falado a noite toda, passou o braço pelos ombros dela por um momento enquanto andávamos.

Algo para experimentar esta noite

Aqui está uma coisa pequena que você pode fazer antes de dormir. Pegue uma tira de papel mais ou menos do tamanho de uma passagem de ônibus. De um lado, escreva o nome da pessoa de quem você sente falta. Do outro, escreva uma coisa comum dela que você ainda carrega: uma palavra que ela usava, um jeito de amarrar o cadarço, uma música que cantarolava, um hábito com chaves, café ou mapas. Se nada vier no começo, espere um pouco. Em geral alguma coisa vem, e muitas vezes ela é menor e mais exata do que você esperava.

Leia os dois lados uma vez, devagar. Depois dobre a tira ao meio e deixe-a ao lado da cama, debaixo da luminária ou do relógio. Você não está enviando nada para lugar nenhum. Está só reparando no que já carrega, do jeito que Eneias carregou os deuses do lar que lhe foram confiados, antes de fechar os olhos.

Na minha tira eu escrevi: ela sempre conferia o horário duas vezes, mesmo quando sabia de cor. Meu irmão não quis me mostrar a dele. Dobrou num quadradinho bem pequeno e o enfiou no estojo do velho despertador de viagem dela, que agora ficava ao lado da cama dele.

Nossa mãe guardou a última lanterna na mesa da cozinha.

Quando chegamos em casa, nossa mãe tirou uma lanterna da bolsa. Ela tinha comprado duas na barraca e soltado só uma. A outra ela desdobrou na mesa da cozinha e escreveu nela com cuidado, mas não a acendeu.

“Vou pôr na água no ano que vem”, ela disse. “Eu queria que sobrasse alguma coisa para depois.”

Acho que entendi isso. Algumas coisas você carrega para o outro lado, do jeito que Eneias carregou os deuses da sua cidade para fora da fumaça. Outras você deixa na mesa por um tempo, porque ainda não está pronto para deixá-las descer o rio.

A casa estava cheia de pequenos sons quando voltamos.

As janelas ainda estavam abertas desde a tarde. As mariposas tinham encontrado a luminária do corredor. Em algum lugar da oficina, um relógio que o relojoeiro tinha posto para funcionar naquela semana fazia tique-taque um pouco adiantado, como se quisesse alcançar o resto da noite.

Meu irmão parou ao pé da escada. “No meu sonho”, ele disse, “ela parecia mais jovem. Não velha como no hospital. Mais jovem do que eu jamais vi. Se eu fiz ela com o que eu lembro, como eu podia fazer isso?”

Naquela noite eu não tinha uma boa resposta. Encontrei uma algumas semanas depois, numa noite quente no fim do verão, com uma caixa de fotografias antigas e uma história sobre um príncipe à beira-mar, e é aí que começa o próximo capítulo.

Apagamos a luminária do corredor, fechamos as janelas de baixo por causa das mariposas e subimos para dormir.